【江山风骨】
　　 谈文章，应该算作情趣高雅，谈写文章，好像就有些不招待见——毕竟能踏上江山，多少都读过几本书，谁也别鼻子插葱。
　　 我不是科班出身，只是闲暇喜欢，所以当然不敢谈写作技巧，更不敢奢谈什么文学理论，勉强能说的，也就是些小家子气的窥测，贻笑大方了。
　　 年龄层次的差异，也注定了各自的喜好。十几二十来岁，人在探索阶段，总喜欢靠想象去理解人生，也喜欢写点很私人化的感悟。在自己看来，那些绞尽脑汁憋出来、貌似充满哲理的字句，不比那些充满睿智的先贤格言逊色。此前，我也好此道，没来由还为自己感动，可是却感动不了别人。也许在他们看来，那种文字，就像冬天的太阳一样，既没有温度，也显得苍白。很多人都有过这种感觉，看自己久远些的文字，总有些陌生，有时候甚至会想：我怎么会写这种文字？
　　 每个写手都不止在一个文学网站呆过，而网站，由于定位、水平的不同，注定就有不同的追求，相应的风格也就有了差异。大家也看得多，好多在别处风生水起，号称是优秀写手的，来江山却不被认可。这不能简单归结于生于淮南淮北的问题，而是对文字的本来意义，某种程度上的认识差异，有了某种歧义。于是，他们就开始怀疑——不合编辑口味？不适合写文章，故意打压……其实原因很简单：或许你在写一些自己都一知半解的东西，深入不了。这样说你或许很不服气：为什么有些网站就流行这类文章？原因也很简单：受众不同罢了。
　　 “啊呀，你真会狡辩，扯到受众了！”还真不是狡辩，这就涉及到另外一个话题——传统！江山的风格就定义在传统。每一个网站都有不同风格侧重，从功利上来讲，你得对症下药，或者说投其所好。呵呵，这样说，是不是太露骨了？
　　 自然科学，乍一听好像是极新潮的东西，不是很传统，而事实上，它只不过是最古老的物质特性的发掘。其本来意义，也就是物质的本来面目。很多人喜欢扮新潮，以反传统为荣。我就很纳闷：传统碍你什么事？
　　 什么是传统？千百年来祖祖辈辈踏坚实了的路径——沧桑正道！就像洄流产卵的鱼类：在它那鱼脑子里，就这一条路，你要强制去改变，那就只有绝种。简而言之，传统就是根，有根才能谈到深度。
　　 很多网站所谓的头条推荐，其实不符其名，所以来江山，我并不以为它会有所不同。不经意点开《大水之吟》，之所以点开，是被题目所动。然而，几行下来，我就被拴住了目光，不忍卒读。思乎千古，纵横八荒，一水而大千世界，承辙载显……品阅不觉寒暑，自有酣畅淋漓一泻千里。厚重、大气，凝练且灵动，说古而愈觉清新，对人、物、自然，人，物，自然的内在联系，剖析得令人叹服。
　　 这篇文章，读者看得动容、心驰神往，作者写来想必也是势如破竹、得心应手，稍无停滞。非积淀日久难为也！
　　 《从古典主义到抽象象征主义——中国抽象象征主义支撑性理论》，当时之所以点开，只是在想：谁这么大口气？看罢，我惊叹了：堪比专业论文。细论各种物象之间承转启合，天衣无缝，举例契合；从意象到具象，从自然的大宇宙，到人心中的小宇宙，观点精到，分析透彻；语言稍无生涩，行云流水，满目物像……我也看过原先几个文科老同学的博伦，相较于此，估计其亦不敢自许。写这种文章，需要深度、厚度和勇气，否则难为一二。因为大家都知道，这类文章是最容易招板砖的。
　　 ……好文多多！不生涩，易懂，近于写生，窥得见生活的一些端倪，容易让人认同、共鸣。那底蕴！沉重的，让人不由得反思；亲情的，让人触摸了温暖；性情文章，油盐酱醋中见真情；土得掉渣的文字，却没来由觉得亲切。当然，好文章都有共性，不是如此狭隘——处处皆江山。
　　 好文章不可亵渎，我好多观点也许是管窥蠡测，但不妨碍我表达敬意。再说，有些东西，真的是只可意会不可言传，所以，也就不再一一举例了。
　　 【洗笔砚】
　　 深度和长度。常听人说江山偏好字数多，一开始我也是很疑惑，后来倒是慢慢接受了一些。我们都不是靠吃文字过活，所以写文章就有点随性，自以为够深入，实则懒惰，对某些表达处理得不够细致。自己明白，不代表读者能品出个中滋味，而且，再过一段时间去看自己以为不错的文章，也能挑出许多不满意来。还有，既非专业文字者，对文字的驾驭多多少少都有点欠缺，有时候不能言简意赅，说出自己的表达。怎么办？细致点，尽可能让人明白。细致不是画蛇添足，也有很多字数在几百上千的精品。
　　 毋容讳言，江山精品确实有字数情结倾向。例如，一篇小说，只要情节合理，逻辑、字词句没有什么大的谬误，六七千字以上，大致就精品了，如果上万字，要求恐怕还要低些。多打字辛苦，网站也是体恤的，但是作者真的不能那么想。
　　 我不敢说自己是个纯粹的文字爱好者，但至少尊重文字，尽可能做到细致对待。看过些精品文章，大几万字，基本要素应用自是没什么问题，可情节处理上多用老桥段，看罢寡淡无味，好像就是来堆砌文字冢的。这还算好的，有的文章，怎么看都似曾相识燕归来。不知道什么时候，看了一篇文章，题目不方便说出来，内容嘛，很像一部港片散文化了，不，简直就是画外音或解说。精品是自然的，估计，就连编辑也未必看完整了。这种文字何用、何益？换钞票？有那功夫拾废品去，保准赚的还多还多……
　　 近来网站加强了签约宣传，而我去冬就签约了。之所以签，因为原先在散文网发过文，后因小编指马为鹿，看不惯，且能自主删除文章，我就痛快了一回。现在百度一下，很多网站都有。原想拿来混点积分，可又怕扯皮，毁我一世英名。自己的孩子都不敢认，悲催吧？
　　 签约，各个群几乎每天都有议论，也算个热门话题。此一话题带来另一话题：精品事宜。意思是说签约作品精品相对宽松，言外之意就是玩两种标准。不公平谁都难受，如果网站真的这样做，恐怕不止我一个人感觉被侮辱了，就算已经签约，也不打算长呆。
　　 有功夫我也审几篇文章，近来更有意为之，想印证传言属实否。我只审编未签约者作品。自以为好点的文字，编辑过后自然会去看看。还行，我自忖该精品的，差不离都有了。虽然有的文章加精有点滞后，一来文章多，疏漏难免，二来想来是那谁谁努力执着的结果，但毕竟还是精品了，看来网站还是慎重的。
　　 我再验证一次。穿个马甲，我发了一篇字数不算多，但自觉还凑合的散文，看看什么结果，结果也精品了。由此证明，虽然传言未必空穴来风，但大方向、主流还是正道。
　　 网站不傻，资源谁还嫌多？据此看来，还是文章的质量要紧，并非谁在刁难。可以做到的是，写好自己的文字，精品固然是一种承认，没精品，咱再悉心来过，反正都是闲暇爱好，不拿他当日子过。
　　 群里聊天时，有人说江山太注重写实，我们经历不够，只能字不够抒情凑，所以文章精品率上不去。这种说法就有些自相矛盾——没经历过的都能写，经历过的岂不更顺手？其实从难易程度来讲，写实来得容易多了——就是从生活中提起亮点，平实而行即可。你想想看，不说十年五年，就一个月你要经历多少事情？总会有些触动你事情的发生，记录下来，不就是素材？当然，有些人就是对此不屑——何以彰显自我？
　　 自我不是自负，风格虽说是自己形成的，但也必须别人认可方有共鸣的可能。不然就是自说自话，独守寂灭了——除非你真的能耐住寂寞，写些超超现代的东西，过个三五百年没准能火。急功近利的现代人，谁耐烦弄些自己看不到前景的东西？生活在现实中，只能在现实中找蓝本。
　　 所谓写实，注重的就俩字——真、情！哪儿有那么多真事？还真不少，浩如烟海，如果你想写，有时间写，穷一生也只能窥一斑。
　　 写实，先且不说伤疤疼痛，还有一个问题，就是有时候写着写着，人会有一种重复的疲劳感——毕竟人生就那么几件事情。也是，从这个角度去看，很多文章几乎一个模式。如果真这么想，文章就该寿终正寝了。
　　 其实不然，有很多事情必须细看，貌似一样的题材，表达的方式、技巧、角度不一样，给人的感觉也有细微的差别。
　　 《我的母亲》相同命题的作品很多，不少大家都撞衫了。胡适、鲁迅、老舍……还有朱德，他们都写过，而且都是感人肺腑的传世佳作，谁感觉重复了？
　　 鲁迅先生说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。还有人说，一千个人眼里有一千个哈姆雷特。感觉这东西，微妙，大家都有体验，说不定就有这样一群人，被此共鸣。人是个最复杂的东西，善变的情绪，不同的时机听同一支曲子，心境也会有很大变化，更何况尘缘纷扰的红尘百态？窥人隐私的好奇心，人人都是有的。
　　 现在常听见一个字——憋！我在憋文章。多辛苦！为什么辛苦？因为你舍近求远，或取悦而文，或不甘寂寞凑热闹而文……仅凭文字技巧就想闹个实惠，并非出自心底的感触，这样写来，空洞虚浮的只能拼凑，当然要煞费苦心。
　　 文章这东西，好像也不能讨巧，仅凭想象去谋篇布局，没点实在的经历，总是差那么点意味。毕竟，那种环境可能离你的生活太遥远，不熟悉，就如我上面说的——你在搞些自己都不太懂的东西。经历不够，抒情来凑！这样写一篇文章，当然会衣带渐宽伊人瘦。而抒情过度，就有点失之于空洞。要想写出些味道，却又不耐烦沾些尘土，就像你想去看日出，却又想睡懒觉，哪有那么好的事情？
　　 “哀鸿遍野”，这是对某一种文风无奈的感叹。忧伤的文字，确实容易让人感动，古人云：“乐而不淫，哀而不伤，”也就是说必须有个度。如果一味的悲哀愤懑，文字再好也失之于小气。伤春悲秋的感怀，每个人都免不了一时暗淡，偶尔为之未尝不可，老是不停的吟咏，岂不更添绝望？小孩子装可怜，那是小可爱，文字若如此，呵呵，不仅不可爱，还做了催吐剂。
　　 只讲道理，有时候还真的不能说服人，所以还是现实逼人更奏效。在江山就说江山。江山对精品文章的要求有点高：排斥空乏，也即现实意义；注重立意，也就是其社会意义，这在一般的网站还真是不多见。假如把文章比作一个人——身体、精神、气质，身体是实实在在的，精神就是立意，气质就如抒情。没有身体精神，气质从何而来？有点类似皮和毛的关系。
　　 再打一个无厘头的比喻——打麻将，抒情好比是那声充满亢奋的“胡了”，你叫得再响，不推开牌让人看看，谁给你开钱？而推开牌之前，你是不是得运筹帷幄，经历过程？
　　 黄金比列，看着确实有一种说不出的美感——哪怕你对几何没有深究。就我看来，写实抒情之间的分配，也不例外。
　　 爱文者，写文章就像养孩子，谁也不希望自己的孩子银样蜡枪头，更不希望是个软骨病吧？
　　 【抛砖】
　　 时下近郊有许多果园，每逢花开果熟季节，吸引着人们前去赏花尝果。一来散散心尝尝鲜，二来也过把丰收瘾，毕竟自己亲手采摘的，感觉完全不一样。至于是不是多花了钞票，谁在意呢？今春草莓园开园，呼朋引伴的很多人往郊区跑，我也不能免俗，便携妻带子前去凑热闹。
　　 丰收，自然是喜悦，小儿一进去，恨不得变成镇元大仙的袖笼，把所有的都收入囊中。他上蹿下跳，买椟还珠似的，尽拣着红白参半、很艳亮的来摘。看起来很可口，尝一颗，酸甜还行，就是太脆爽了，有点生，回味还有点淡。用园里工人的话讲：欠点时日，真正适合采摘的是那种就剩叶柄下一点白，通身红至浅紫的果实。果实有了火候，果肉也多了弹性，味道自然更胜一筹。
　　 写文章就好比采摘生活，如果有一点冲动就贸贸然上手，大多不会有个理想的收获。有时候，人突然就被什么触动了，灵光乍现——有了一个不错的桥段，于是急急忙忙的下笔，像怕别人抢去似的，也不管是否思虑成熟。这样后果很严重：你捕捉的是一个点，还是面？架构的铺设路线是否清晰？没有成熟的思考，恐怕开了头容易收尾难；你确定不是心血来潮？选材符合自己的经历、知识范畴？否则驾驭不了只能是广而泛之，深入不了，再好的构思也只能草草收场。所以，就算眼下你有个很好的题材，如果你的构框中有自己不曾经历过的内容，也必须等待，等待瓜熟蒂落的那一天。
　　 熟悉生活，品味经历，有了积淀，调度起来也就相对从容。我就吃过这方面的苦头，文档里还有十几二十万字冷落着。别误解，都是些半截活，开始时想的挺好，写着写着茫然或懒了，于是先放放。某一天闲来无事，点开看看，竟不知道当初为何而写，删掉吧可惜，不删吧，看着闹心。
　　 诚然，有些人天赋语言能力，就算没有经历，也能闭门造车。他们的文学作品，语言的细腻程度以及心理的刻画功底，已臻熟完善。单就文笔的熟练程度，意境的营造，还是有可圈之处。但是，怎么说呢？这种文章好像就是写给他自己看的，或者说我们这些俗人领悟不了那种妙境。闻不到生活气息，哪像烟火人间？品不出文字之外的意蕴，顶多算是不需要歌词的摇篮曲。