悲悯之心温暖远逝的乡情
　　 ——由唐诗及其诗《父亲有好多种病》想到的
　　
　　 看到唐诗二字，自然想到《唐诗三百首》，这是中国文学的最高成就。不知唐诗先生为何要取“唐诗”这个笔名，估计是要朝着中国当代文学的最高峰攀登吧。
　　 唐诗是博士，是中基层干部，不但写诗、评诗，而且选诗、编诗；不但自己编，而且聚合文学博士和诗界大家来编。他为中国诗歌的努力，让我们感动。
　　 中国曾是诗之大国，诗曾是中国文化的形象大使，力压群雄，无与争峰。然而，中国的新诗并不像人们所期待的那样。虽然有一代又一代中国诗人的努力，但并没有得到世界认可，——就是中国文学业内人士也并不看好。
　　 中国新诗走过了近百年的历程，按理说，应该成熟，应该有扛鼎之作了。遗憾的是，这样的诗作少之又少，与具有五千年文明、十三亿人口的洋洋大国很不相配。
　　 中国现代诗人之所以走不出国门，一是喜欢戴着镣铐跳舞，二是喜欢在月光下独舞，三是手握长剑乱舞。所以，中国新诗“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，虽然流派纷呈，走马灯似的，但都没形成气候。
　　 然而，中国新诗并因此而沉默，中国诗人并因此而沉沦。他们在艰难中奋起，在压抑中崛起，已经向世界文学高峰攀登了。这是值得肯定和庆幸的。
　　 诗歌从来是悲悯，诗人从来皆忧患。虽然有风花雪月，虽然有悲欢离愁，但多数只是一种写作手法和情感寄兴，其实与风月无关，与离愁无牵。如果我们只当风月为风月，只当离愁为离愁，那就太低估我们的诗人了。
　　 以唐诗《父亲有好多种病》为例，让我们来看看当代中国诗人的那份悲悯和忧患。
　　 《父亲有好多种病》无疑是有所寄兴。父亲是一个民族苍老多病的象征，或者说是农村日渐衰败的象征。只有我们紧紧抓住“父亲”这个喻体，方可破解这首诗的深刻内涵，才能掂出这首诗的真正分量。如果仅仅是看到父亲的“病”，那是浮浅的、狭隘的。民族苍老多病这个意象需要大篇幅来解读，下面我只就农村日渐衰败这个意象略作解读，权作是抛砖引玉吧。
　　 “父亲，您身上有好多种病。一想到这里/我的泪水就不知不觉地淌了出来。”男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。当我们日急火燎地大抓城市化建设的时候，农村却日渐衰败下去。农民一拨赶一拨地进城打工，田地荒芜，杂草丛生，人气大跌，萧条不堪。小孩没人管，老人没人理，一帮老弱病残照看着一群年幼无知。农村是中国的根，根壮，才能叶茂。然而，我们只要叶，不要根，你这根朽也罢，烂也好，与我无关。看到这种现状，你能不落泪吗？
　　 中国农村为中国发展作出了巨大贡献，然而当中国驶入快车道后，却将中国农村这个积劳成疾的老父亲抛在了一边。“父亲，您身上/有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感/有屋后风中老核桃树的咳嗽……”“您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子/出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势”，这一组意象如同电影特写镜头，又如出自罗丹之手的雕像，一幕幕，一桩桩，一声声，撞击着我们的良知。这又让我想起了罗中立的那幅油画《父亲》，父亲端着的那只碗，盛着的不是收获和喜悦，而是满碗的苍桑和辛酸。回过头来，再读唐诗笔下的父亲，我们读出的是压抑、艰辛和屈辱。也许会有人愤愤然，骂我胡说八道。好，我不跟你争辩，你去农村生活一年，哦不，半年就够了。然后你再来读《父亲》，就会明白我之所言一点不过激。你也就会真正体味到“当我/看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛”“当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的/一根骨头，坐卧不安”并非是矫情，而是用泪水研成的墨写成的真情。不到农村生活，你就不会真正了解中国。
　　 中国农村的悲剧并没有改变，你看，“为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低10公分/变卖了家里最后那头老水牛。”瘦弱的弟弟，这是中国农村再度衰败的象征，他所有的和所能做的只是压低痛苦，变卖老水牛，他连父亲坚韧和倔强的禀赋都失传了。作为父亲虽然有“住在白云飘过窗口的城里”的大儿子，但他只能“坐在郁闷里”抽烟。
　　 城市与我何加焉？还是回归到农村本身，回归到自然中来吧。“红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说/要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳/会重新回到您的血管。”这是现实浪漫主义，写得最好。读到这样的诗句，我的眼睛湿润了。抛开一切人为的因素，以最朴实的情怀来拥抱大地，追求一种天人合一的境界，我们的心自然就会宁静。诗人如此说，父亲如此想，红高梁、老核桃、水稻花也是如此做的。这样的诗，方是撼击灵魂的诗。
　　 诗人最后写道，“父亲，现在，我正流着泪/为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉/一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上/背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……”你看，依然是回归。诗人只有从自建的高楼中走下，接地气，回自然，以悲悯之心来面对苍生，你笔下的字才会变得凝重和厚重。只有提笔千钧重，方能落笔成千古。
　　 《父亲》让我们看到了蜗居在城市的诗人的一滴悲悯之泪，这滴泪温暖和湿润了那份远逝的乡情，或许这是一个很好的信息，毕竟春天来了嘛。
　　
　　
　　 附：
　　
　　 《父亲有好多种病》
　　
　　 唐诗
　　
　　 父亲，您身上有好多种病。一想到这里
　　 我的泪水就不知不觉地淌了出来。父亲，您身上
　　 有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感
　　 有屋后风中老核桃树的咳嗽……当我
　　 看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛
　　 父亲，您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子
　　 出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势
　　 当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的
　　 一根骨头，坐卧不安。父亲，您为什么有病也不想治
　　 您为什么总是忧愁时抽着烟，坐在郁闷里
　　 为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低10公分
　　 变卖了家里最后那头老水牛。而我住在白云飘过
　　 窗口的城里，偶尔写点悠闲的小诗，却常常
　　 忽略了您一拖再拖的病，更没想到用我的诗句
　　 作您的药引。父亲，您只想苦熬着把疾病逼走
　　 守着昏迷中的您，母亲哭得默不作声
　　 父亲，红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说
　　 要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳
　　 会重新回到您的血管。父亲，现在，我正流着泪
　　 为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉
　　 一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上
　　 背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……
　　
　　 2002年4月初稿
　　 2011年2月定稿