林是中国体育彩票投注站的业主，专管着卖彩票的事，其人老实憨厚，工作负责，铁杆彩民都信得过他。
　　 这天，林像往常一样正在给一位彩民选号。这时，身边震人的电话铃声“嘟嘟”响起来，他急忙拿起电话，原来是一位老彩民，说他出差在外地，让林按自己的“老号”重新打一遍。林毫不犹豫按照原号不动地打上去，又开始忙碌起来。不知怎么搞的，林今天总是觉得自己心神不定，神色恍惚，打得号码总是出错，他喝了一口水，来压压惊，可是他左眼剧烈地跳个不停，人常说：“左眼跳财，右眼跳崖”。眼跳得让他心烦意乱，他在心里嘀咕着，莫非今天要出大事不成？
　　 到了夜晚，林觉得今天有点蹊跷，干什么事好象魂不附体。他心乱如麻，夜不能寐。便顺手打开电视，心不在焉地在看。他下意识地拿出彩票机后面那张彩票，这组号码对于林来说，已经倒背如流了。因为这位彩民自从林卖彩票以来，一直从未间断地买这注彩票，却连六等奖都未曾中过。恰巧这时，电视里正播35选7的开奖现场。主持人那洪亮的声音，依循从小到大的号码念出第一个号码：02、08、11、28、29、35、(09)声音刚结束时，林不经竟向上彩票一瞥，蓦然发现那张彩票中奖，林突然暴跳起来，满腹狐疑拿着这张面值72元的彩票，顿时令他不寒而栗，血压剧增，屏气凝神，欣喜若狂。他怎能相信自己的眼睛，还以为自己眼睛看花了，用手擦擦眼，竖起耳朵，瞪大眼睛再看，一听公证念号码，这注彩票真是出人意料之中，和摇出来的中奖号码一模一样，确实中奖啦！他遏制不住自己那颗活蹦乱跳的心，就像巴尔扎克作品里的高老头半夜数珠宝似的，看了一遍又一遍。这可是500万元大奖啊！这是自己梦寐以求的500万啊！他心里窃喜。高老头数珠宝从中获得的一种精神满足，然而，林看着彩票却慢慢转化成一种忌妒与不满。他暗暗用计算机算了一笔帐，我卖彩票三年以来，卖报、卖书各种收入加在一起，一年到底才挣几千元！还得起早贪黑，我还没有去过北京，没登过长城。现在已过了而立之年，两个孩子拖累，勉强过着日子，前几天，女儿要卖钢琴，开口就是七、八千，为这事他还狠狠地凑了女儿一顿。妻说他没本事挣不来钱还打娃，真是窝囊废！与妻唇枪舌战了大干一番，妻便携带女儿回了娘家，想想这辈子还有啥混头呢？看着这张不劳而获的彩票，何不潇洒走一回。要是有那么多钱，这辈子还愁过不上那花天酒地、纸醉金迷的生活。这个邪恶念头冒出来，就像赶不走鬼魂一样附属在他的脑海，折磨着他、吞噬着他，使得他欲罢不能。看着那张彩票，他就垂涎欲滴。最后，林经过一番激烈思想斗争，痛下决心，准备潜逃。
　　 林将彩票叠得整整齐齐，思量着将彩票放在何处才安全？他想了个万全之策，将彩票用纸包装好小心翼翼地装在袜子里，将它视为珍宝精心储藏起来。就这样匆匆忙忙上路了。林乘车来到向往已久的人间天堂杭州。走进一家富丽堂皇的宾馆。想享受一下高档消费的滋味，一问价，一个床位竟要二、三百元，几乎要顶他一个月的辛勤汗水。林安慰自己说：“乖！这里不是俺老百姓住的地方，都是达官贵人住的”。他在街头神思惶惶转悠了半天，思前顾后，找了一家普通而简陋的旅社，20元钱一间的房间便凑合住了下来，跑了一天的林也累了，往床上一趴，睡意袭来，合衣躺下，不一会儿便酣然入睡了。
　　 你的鼾声如雷，还叫人睡不睡呀！你的脚臭气熏天，让人恶心！原来是同屋的小王尖厉着嗓子吼了一声，把林从美梦中惊醒。小王拉开灯，指着他的衬衫说：“怪不得你鼾声这么大，原来枕着那么高的东西睡觉，那里面装着什么金银财宝，连睡觉也舍不得放到一边，还有那双恶臭的袜子，睡觉也不肯脱，这话直捅进林的心窝，他一骨碌爬起来，直喘着大气，倦缩着身子，神色紧张起来，装傻充愣地用双手紧抱着脚，看着小王那一双眯成线一样的小眼睛，东张西望，就像多日没偷腥的馋猫一样四处寻视着，嘴角上还挂着一丝狡黠的笑，显然是林发现小王在注意他了，眼神马上变得慌乱起来。林趴在床上屏住气息，半眯缝着双眼，斜视着小王想看他的下一步举动，小王先是坐立不安，过一会儿竟直朝他这边走来，指着他双破烂不堪的袜子说：“神经病”。小王恶狠狠地瞪了他一眼，便拉灯睡觉去了。林在暗地思忖着，种种迹象，表明来者不善。用手摁了摁自己袜子里的彩票，还是那样完好无缺装在那里，才放心合上眼。他睡在床上，辗转反侧，久久难眠。林心里想小王肯定不是好人，林越想越睡不着， 小王抢自己的彩票怎么办呢？就这样翻来覆去折腾了整整一个晚上。
　　 第二天，天刚麻麻亮，林匆忙来到路边吃了小吃，再也无心思观光揽景，便风驰电掣地奔向兑奖处。兑奖小姐笑嘻嘻说：“你是来领大奖吗？这期只有一注500万元呀，花落京城，你肯定独揽这注大奖”。林一愣，心中疑惑她怎么知道？林恍然大悟起来，原来从电脑可以查出吗？不必大惊小怪，要安之若素。小姐说：“身份证拿过来看一下？”林说：“要身份证干吗？”那位小姐说“现在兑奖实行实名制，兑奖人的真实姓名和身份证号码都要输进微机里面，才可以领奖。”林这一生没有兑过大奖，更不知道银行还有这种规矩，顿时呆若木鸡，半天不说出话，心想这不是飞蛾扑火，自取灭亡吗？说话其间，一群记者便蜂拥而上，又是给林摄影，又是采访……林被这突如其来的场面吓呆了，立即大喊一声“我没有中奖，别拍照了好吗？”便钻出人群，仓皇逃去。
　　 林神色匆匆从银行出来，刚才那一幕，实在太惊险了，他惊魂未定，心有余悸。要是记者们把刚拍下来镜头上电视了，这可坏了。上电视众人皆知，街谈巷议，悠悠众口，人们不知道该怎么说他呢？声名狼籍，无论走到天崖海角，人们还是能认识他的。林也无心思游山玩水，觉得自己中奖的秘密很快会被人发现，警车鸣鸣吓得他魂飞魄散，自己现在是有家难回，有口难辩，自然要担负起冒领大奖的罪名，想想自己过着那清闲安逸的日子多好，何必像个贼似的东躲西藏，林知道自己闯下了弥天大祸。想到这些，林突然泪水如注，今后我再也回不到我的家，落叶总是要归根，他泪流满面，哭声越来越大……
　　 哭声惊醒了睡在一旁的妻子，妻用力推醒了林。原来他看完摇奖录播后，趴在床上呼呼大睡了。梦中做了一次贼，虽是黄梁一梦游，海市蜃楼而已，但林仍感到羞愧难当，感到那不义之财带给自己的不是幸福，而是胆战心惊……