当下的中国诗坛普遍存在着两个现象：一个是写诗的多，诗人少；再一个是写诗的多，读诗的少。然而这次回来一看，咱们南阳有这么多诗人，这么多写诗的人，感到非常激动，也非常感动，从内心深处对各位深表敬意。
　　 那么，为什么会有写诗的多，读诗的少这种现象呢？
　　 除了这个时代不是一个诗歌的时代外，一个主要原因是，当今社会一切都在细化，包括各种媒体。西摩尔说：文明在发展，有时候也是一种伤害，让人变得复杂。他说，我们要吃一顿饭，过去从树上直接摘下果子，把一块肉直接烧烤，就这么简单。但是现在要经过无数工序，先生产，后运输，再到餐桌上，还要使用各种各样的工具，然后才能吃到嘴里。这是一种社会学现象。现在人们都在强调幸福指数。早几年说“票子”、“房子”、“车子”、“妻子”，后来不说“妻子”了，说“情人”。我曾经到过桂林，某个山谷中有一副不对称的对联：“情人多情人少有情人就好；爱得深爱得浅没爱说点别的。”呵呵，这是一种什么心态？社会学家的确应该好好研究了。诗歌是属于唐朝的。唐朝，是一个诗歌的唐朝。从体制上看，那时当官，先要考试，考什么呢？两篇文章：一首诗，一篇赋。写得好，就能中举，即可做官。由此看来，诗歌在唐朝有它特殊的社会功效。那个时代毕竟已经一去不复返了。我们这个时代已经不可能是这样的了。所以还有这么多写诗的人能够坚持写作，包括在座的各位在内，的确难能可贵。
　　 就诗歌的创作而言，我想借社会学家的说法来说四句话。第一句话是，高度取决于视野；第二句话是，角度决定了路子；第三句话是，细节决定成败；第四句话是，现实通向未来。
　　 有人说，社会学家有什么高人之处？我们举一个例子来说：假如说，从门口进来了一位美女，大家的眼光刷地一下全集中到她身上，毫无疑问，大家都在欣赏“这一个”人，而社会学家却在观察“每一个”人。
　　 为什么说“高度取决于视野”呢？
　　 现在我们这个时代，基本上是一个价值判断标准失衡的年代。诗歌的标准在哪里呢？只能具体到一首诗来判断。诗的好坏，与每一个诗人拥有的资源有一定的关系。美国一个叫维那的社会学家写了一本书，这本书的扉页上有这么一句话：“父亲给了我什么？给了我德国人的思想，美国人的精神，犹太人的智慧。”但你不要认为人家的老子那么厉害，咱老子不中。据说，中国人具有别国人所不具备的一点就是聪明。像在座的诸位能够写诗，从某种程度上说都是天才。
　　 说到资源，凡是出道早的人，你像王家新、萧开愚，他们都拥有各自对诗歌认知的一些资源。王家新从英国回来，他对英国的确有很深的研究，这就不一样了。就在座的来说，进入新世纪以后，柳亚刀办的《短歌行》选的那些短诗，在外边评价都是非常好的，也是一种资源的拥有。一地雪有一次出了车祸，我给她打电话问候，说，你在医院住着着急不着急？她说，我在看一本书。我说，看的什么书？她说，《阿米亥》。阿米亥也是我们诗歌的资源。出院以后，她写出了一首长诗《十楼三病室》，很多朋友打电话说，一地雪叫车撞了一下，就写出这么好的一首长诗。这首诗写出了对生命本质的一种真正的思考与追问。魔头贝贝，是中国诗坛上一个传说中的诗人，是一个天才诗人，有很多的江湖传闻。前年，魔头贝贝说一定要读读布罗茨基，这个好，说明他开始寻求新的资源。人们在写作过程中要不断对自己所拥有的知识、阅读等资源进行丰富。前几天我看到一个消息说，徐敬亚要重返评论界。而像王小妮，诗歌还写得那么好，这几年徐却基本处于失语状态。一些老评论家，比如谢冕，过去的评论语言非常棒，评论得非常到位，现在他的评论，感觉不是那回事。这说明，有一些人，随着时间的流失，对阅读的认知、对资源的拥有开始缺失。
　　 新诗是嫁接过来的东西，是从外国招来女婿后生下的孩子。我们虽然不便阅读外国诗歌的原文，但一些翻译过来的作品，就一定要多读多看，这样才能使自己的写作水平有所提高。像舒丹丹、韦白、李以亮等不但自己诗写得好，翻译作品的水平也的确高。
　　 为什么说“角度决定路子”呢？
　　 这是一个眼光问题，有什么样的眼光，就会产生什么样的写作方式，然后走出一条属于自己的路子。
　　 过去有一个人进京赶考，头天晚上做了三个梦。第一个梦是墙上种白菜；第二个梦是披着雨衣打伞；第三个梦是和一个女人背靠背睡觉。第二天就找人解梦。那人说，墙上种白菜，是不好中（种）；披着雨衣打伞，是多此一举；和一个女人背靠背睡觉，是你今年没戏。他感到非常沮丧，就又找了一个人解梦。那人说，你这梦好啊，墙上种白菜，那是高中（种）；披着雨衣打伞，那是喜上加喜；和一个女人背靠背睡觉，那是该翻身了！
　　 这就牵扯到一个看问题的角度，看问题的角度决定了一个人的思维。
　　 在诗歌的路上，有人走的是阳光道，有人走的是独木桥。并不是条条大路通罗马，总有走不通的死胡同，所以有的人走着走着就死掉了。每一个诗人都要找道一条属于自己的路子，否则，写再长的时间也是无效写作。很多成功的诗人也是在坎坷的小路上曲径通幽处的。也只有在自己的路上走，才有自己的风格，也就是诗人写作的个性、特性。看到过一篇文章，在美国的哈金在谈到这个问题时说过一句话，他说英语中的大诗人，只要拿出他的一行诗来读一般你就能知道这是谁写的。然后他说这是诗人怎样怀着自己特性的问题，这是一个终极性的问题。你看，他就把诗歌的个性写作上升到一个终极性的高度。
　　 第三句话是“细节决定成败”。
　　 关于细节问题，敬文东在《午后的诗学》中专门有一章谈到。他说，细节就是诗歌的血液。有了细节才有诗歌，等于说有血有肉了。正如一个美女，你说她美，然后一看，各个方面都不错，但就是那种骨感美人。骨感美人这种说法有，但见到的还是很少的。诗歌也是这样，细节不仅体现在一些事件上，而且体现在一些语言上，语言的张力呀、节奏呀、在诗意上的功夫呀……
　　 我有一个学生现在在澳洲，在澳大利亚，他说英语诗歌的语言的节奏感非常强。开始的时候我还不以为然，后来看到哈金在谈到这个问题时，也说，英诗是非常讲究的，比汉诗讲究的多，一个句子的好坏往往是该怎么样就怎么样。诗歌的语言及其细节的处理绝对是一种艺术，是一种“手工艺术”。
　　 第四句话是“现实通向未来”。
　　 为什么一定要提到“现实”呢？
　　 我们应该思考我们为什么要写诗歌，我们究竟在关注哪些东西，这是一个关于诗学观的问题。
　　 我曾经在一个访谈中说，一个诗人在他的诗歌中给我们引见了什么，能不能多一些现实的争吵或者说碰撞。诗人对现实应该有一种警觉、警醒，在自身与世界的关系中构建一种特有的东西，然后才能体现出一个时代特有的问题。
　　 比如希尼，在他的《诗歌的纠正》中你不难发现，他的诗歌就是通过诗歌的纠正和时代的摩擦，从而获得一种根本性的力量。我想，一个优秀的诗人，他的诗歌中都具有强烈的现实感。现实，是构成诗歌的要素。