一、悬念
　　 直到现在，村里的一些老年人固执地认为：我们这一脉杨姓家族的祖先是北宋名将杨业杨老令公。赞美和认同英雄是一种美德。从表面上看，杨业乃山西太原（并州）人氏，我们的祖籍也是在山西太原。然杨业一家自降宋之后，是否举家迁往河南开封居住？衰落之后，子孙又落脚何处？北宋有梁山好汉杨志，南宋有战死小商河的杨再兴。至明朝中叶，又有四川播州宣慰司杨应龙，而杨应龙却是以叛臣和淫邪的面目出现的。村里的那些老人们肯定不知道杨应龙。他们知道的也只是杨业、杨延昭、杨文广，这得益于民间艺人的三寸不烂之舌，才使杨业一家成为家喻户晓的忠烈人物。虽然史书上没有明确记载，但历史本身就极模糊，谁能再现它的本来面目呢？
　　 村里的老人们对杨业一家所知不深，或干脆就是一些道听途说。实事求是地说，我从精神上是接受他们的这种盲目推断的。但事实让我怎么也不敢相信，无论史书还是民间传说，杨业一家皆为忠义之士，而我们这脉杨姓家族，历史上从没有出现过一个有血性的人，且整个家族中自相伤害、惟利是图的丑恶行为几乎每天都在出现和表演。这与杨业之家风格格不入。在高尚与卑下，英雄与懦夫之间，我找不他们之间承继或曰遗传之线。
　　 老人们的固执使我感到汗颜，他们盲目的推断已然触犯了英雄的尊严。谁会相信猛虎会是狸猫的后代呢？但作为他们和我的一种光荣和梦想，倒也无可厚非。
　　 1993年春天，我从遥远的巳丹吉林沙漠回到家乡之后，一些上了年纪的人便要我重续家谱。我心里很是矛盾，我不想再把那些冠冕堂皇的汉字写在我们杨姓家族的家谱上面，可我又不能不尊重他们的意见。我选择了一些诸如“慧、龙、泽”等极为响亮和蕴意丰厚的汉字，交给了年岁最大的杨姓家长。至于他们满不满意，是否会写在家谱上，都不重要，重要的是那些汉字中也包含了我的一些希望和心愿。然而，要想通过几个汉字来达成自己的某些愿望，恐怕是很荒谬的。我惟一的想法是：在我们这一代甚至是下一代杨姓子孙身上能够重现杨业、杨延昭父子的英雄风采；再若不行，有几个像杨志、杨再兴之类的忠义之士也是令人鼓舞的。但现在仍然没有一点迹象，我的心中，仍然充满了悬念。
　　 二、石盆
　　 把丑陋和疾病称为缺陷之关，是文人的一大发明。石盆是我家乡，是我生命出生地和灵魂的起始地。它的恩惠我铭记在心。但我不能因此而忽视了它的狭隘和自私。用鲁迅先生的话说：“我一个也不原谅！”
　　 在高耸的太行山南麓，群峰叠嶂，从最高的山峰望下去，摊在一起的房屋犹如一个巨大石头盆地上的破旧图画。一些荷锄驱羊的人在起伏的山丘上游动着；散布在山脚河畔的田地，只有在夏天时候，才显示出盎然的生机。一到秋天，连那些嘶鸣的公鸡也好像兴奋了许多，叫声中多了一些嘹亮和惬意。从狭窄的公路上走过，迎面而来的每一张面孔都让人不愿久视，得意和天真的笑容当中，有一些淫邪和无知，而那些沮丧和愁苦当中，则包含了太多的麻木与自私。廉价的小农意识和灰暗心理，是长期封闭和固守传统的畸型胎儿。在这里生活的每个人，除了蝇头小利之外，再没有什么可以迅速而隆重地打动他们了。
　　 他们也有信仰，但信仰之于他们来说，远不如一颗蒜头实惠。在利益面前，他们只是在形式上对佛和耶酥虔诚。在日常生活，尤其是在一些涉及到个人得失的事情上，却是十足的亵渎和叛逆。在他们的眼里，什么佛呀、主呀只是一种摆设。按照“信徒们”的话说：“说一说，讲一讲是可以的，但不能当饭吃。”集体无意识和个性信仰的沦丧，正是石盆人有史以来的心灵痛疾，也是制约他们走向更高文化和文明层次的最大障碍。
　　 随便在石盆待上几天，你就可以听到凶狠的叫骂声和撕打声。多少年来，在我的记忆中，这些肮脏的声音一天都没有停止过。在外面，好多人问起我的家乡，我总是支支吾吾，我不愿说出它的名字，我的心在隐隐作痛，可没有人知道我心灵疼痛的原因，尤其是我的那些乡亲们。他们笑着，他们根本就不知道还有一个人在为他们而感到悲哀。
　　 随着文化教育和经济状况的好转，一些年轻的石盆人也开始自觉地反省，但他们的声音在吵闹的声浪中显得极其微渺。在传统面前，一个或几个人的力量无疑是蚂蚁撼树的脆弱和尴尬。我曾在《石盆》一诗中写道：“石盆！这是遥远的巴丹吉林／叫响你的名字／我就心疼。披着阳光走路的人／经历使他苍老／世界使他迷茫／欲哭无泪，内心把你感伤／我要你金子的良心和衣裳！”
　　 三、遥远而细致的疼
　　 很多时候，那种遥远而细致的疼，在时间的深处，时时敲响我记忆的骨节。
　　 那是一个秋天的中午，热烈的太阳在山坡上耀出一片油绿的光芒。父亲和母亲手执镰刀，一把又一把地将齐腰深的茅草揽在手中，锋利的镰刀发出刷刷的响声。我坐在一棵毛栗子树下一块巨大的黑色岩石上，看着天空，叫山的鸣声清脆而喻亮。我有点忘乎所以。我不熟练的笑声在林间回荡。
　　 我睡着了，有一片金色的阳光，在我的内心飞翔，可是一阵疼痛，将我的梦强行中止。听到我的哭声，母亲扔下镰刀，从那面陡峭的山坡上跑了下来，母亲惊慌的神情，像是一幅永不退色的照片，悬挂在我记忆的屏幕上。
　　 第二天一早，我的左手腕肿起老高，母亲捧着我的手掌，长长地叹了一口气。把我放在她的背上。母亲的双脚在布满卵石的山路上行走着。我不知道母亲要带我去哪里，我只听见母亲连绵而急促的喘息声。临近傍晚的时候，母亲抖抖被汗水溥湿的衣服，在一座破旧的房屋面前停下脚步。一位老奶奶端来一碗水。母亲用嘴吹了吹，把水送到我的嘴边。我不喝，我只是喊疼。
　　 摇曳的烛光散发着萤火虫的光亮。在一间陌生的房屋里面，一位蓄着长须的老人，抬起我的手掌，端详了一会儿。然后转过身去，在桌子上写着什么。
　　 母亲又背起我上路了，远处的山岭上时时传来狼的叫声，猫头鹰的怪叫让人毛骨悚然。沿着来时的山路，借着星星的光亮。母亲时急时缓地走着。母亲脱下自己的衣服，披在我的身上。阴冷的秋风携带着落叶和寒冷，从我们的身边刮过一一我又感觉到疼。而疾病就像那些惯于偷袭的敌人，在不知不觉间，就攻占了我们身体的某一部位。我的疾病虽然是外伤，但外来的打击却要比内在的病殇更为沉重。
　　 清晨的太阳在缓慢升起，她的温暖还没有降临到我和母亲身上。在一棵高大的元枣树下，母亲将我放下。母亲使劲地摇着那棵结满元枣的大树，而粗壮的大树却毫不理会——母亲冲我笑笑，仿佛是为了表达歉意似的。母亲又从路边搬起一块岩石，砸向元枣树腰，乌黑的元枣这才纷纷落下。我捡起一颗元枣，放进嘴里，又捡起一颗，放在母亲嘴里。母亲又笑笑——饥饿的笑。那是一种更为深切的疼痛。
　　 冬天的时候，母亲就抱着我到大姨妈家去。细心的大姨妈却意外地发现：我的左手腕里扎着一根足有两厘米长的木棍。母亲找出针来，轻轻一挑，它就出来了。母亲在缓缓抽出那根木棍的时候，我又感到了疼痛——细致的疼，至今还潜伏在的心灵之中！
　　 关于狼的记忆和感想
　　 16岁那年的夏天，父亲经常带我到后山上的森林里砍柴。每次都是凌晨动身。那个时候，天还黑着，星星在静静的夜空中微笑着，我不知道她们在为什么微笑，我只是感觉到她们很是可爱。走到峡谷尽头，迎面是一面不甚陡峭的山坡。爬上那道山坡，就可以砍到好多干枯的松树枝了。父亲点上一袋烟，烟火在吹抚的山风中明明天灭。草丛中传来虫们的鸣声，一些睡梦中的鸟在发出吱吱喳喳的梦呓语。
　　 我的目光移动着，我突然发现，对面山头上晃动着两条黑影。我惊悸，心脏突变地跳动起来。我急忙告诉父亲。父亲看了一眼之后，掏出火柴，在地上寻了些去年枯死的茅草，放在石头上点燃了。狼向我们移动，它们谨慎而细心，像那些行动诡秘的夜袭者。它们仿佛也看出了火焰不会持续很久。它们在一步步地把距离缩短。父亲让我爬到树上，折一些干枯的树枝。我像猿猴一样的敏捷——我从来都没有那样利索过。
　　 我不断地折下树枝。父亲抬高火焰，劈劈剥剥的声响使狼感到惊，惧，它们向后退了几步，但它们决不会就此罢手。它们蹲在草丛中，竖起耳朵，睁大眼睛，它们在等待着失败者的美餐——我毛骨悚然，冷汗湿透衣衫。
　　 我就要哭出声来。我大声叫着父亲，要父亲到树上来。父亲异常镇静，不断地向狼挥舞着斧头。而狼们一动不动，与我们对峙着——我生命中最漫长的一个凌晨过去了，当晨曦擦亮大地。狼们很是沮丧，垂下尾巴，仰首长啸几声，恋恋不舍地消失在森林深处。
　　 此后八年时间，我再也没有见到过狼的踪迹。前几年冬天探家，少年时常常可以听到的狼嚎声消失了。直到去年八月，在兰州五泉山公园，见到几匹狼——完全驯化和习惯于被暴养的狼，耷拉着脑袋，眯着眼睛，猩红的舌头在自己的腿上和脸上舔着。
　　 我拿出一块牛肉，向它们抛了过去。我多想看到它们腾跃的身姿呀！可是我失望了，它们不屑一顾的神态，让我感到悲哀。这也难怪，对于安闲的嗟食者来说，他们早已丧失了自己的本性。
　　 《辞源》上说：“狼，食肉猛兽。”《诗经》云：“并驱从两狼兮，楫我谓我在藏兮。”遥远的话语，而今却只能供我们想象了。狼们，你们是否和我一样感伤？
　　 四、一段长城和一段经历
　　 如今想起来，我心里就很不安，大概是太过熟悉的缘故，很长一段时间来，我竟然忘记家乡的那段长城。它就在离我们村庄大约两公里的南山上，一些青色石块砌垒起来的老墙，残破不堪地矗立在起伏的山岭上。
　　 小的时候，我经常跟着父亲到南山砍柴。涉过一条狭窄的峡谷，再穿过了森林的边沿，就到了那段长城面前。最初走近它的时候，看着它长满青苔的墙壁，也不知道是什么原因，我的内心产生一种恐惧的感觉。若是父亲不在，我是不敢靠近它的，尤其是那几座分别屹立在山头上，类似碉堡的城楼，在我幼小的心灵里，我一直认为那里面住着可怕的东西。
　　 稍大一些后，每次到南山捉蝎子，或是挖药材，我总是要找几个伙伴的，我不知道自己害怕什么，反正心里，总有着一种悬念。
　　 一个夏天的早晨，我和五生到南山摘山楂。临近傍晚的时候，在森林里迷了路，我和五生盲目地走着，可怎么也走不出去。眼看太阳就要落山了，狼的声音清晰可闻。
　　 我和五生分别爬到松树上，坐在摇摇晃晃的树枝上，我就又看到了那段长城，在暮色之中，鲜红的落日中，它的轮廓就像一幅构图简单、色彩浓重的油画，于静默中显示出一种古老而神秘苍凉和隆重的意味。
　　 为了安全，我和五生决定到那座碉堡去。走近它的时候，夜色就完全降临了，陈旧而坚固的碉堡显得平静而惆怅。站在它的面前，恐惧的感觉又一次涌了上来，尤其是走进它漆黑的胸膛的时候，我立刻感到了一种阴森的感觉，我的头发坚立起来，全身发冷。
　　 我和五生摸索着，踩着长满茅草的台阶，一步步地向上爬着。松动的石块随时都有断裂和滑落的可能。碉堡上的风要比地面的强大得多，所谓的“高处不胜寒’，不仅是一种诗歌和精神意境，更是一种现实体验。我和五生一齐使劲喊着，我们细小的声音在山谷久久回荡。那些狼们像是被震慑了，不发一声。我们喊得累了，就坐了下来，相互依偎着，我们张望着。我们多么希望看到灯火啊！
　　 在恐惧的等待中，我们睡着了。当我醒来的时候，大地已是一片光明，火红的太阳从东边的山峰后面探出头来，她明媚的光芒刺得我眼睛疼痛，那些鸟儿也撩开薄薄的梦境，在山间欢快地飞翔着。我叫醒仍在酣睡的五生，从碉堡顶上爬了下来。
　　 离开那座碉堡的时候，我的恐惧不知不觉地消失了。
　　 1990年，那段长城被列为省级保护文物。我们县的《县志》上讲，那段长城修建于秦代，属慕田峪长城摩天岭段。唐时李世民和窦建德、明时的朱元璋和陈友谅都在此发动过血战——－死难的将士葬身何处？青草与树木繁茂的山岭上只有野花摇曳、灰雀鸣叫——而最感不幸的是，多年以前，我的那些乡亲们修建房屋时，为省些力气，竟在那段长城上采集石料，本来就很残破的长城，如今只能是一片废墟的废墟了。
　　
　　 原载《福建文学》2000年第4期