除了热爱守门，胡四还嗜好抽烟。他又抽完了一支烟。抽完一支烟的过程大概需要一分钟十六秒，通常要用右中指弹十二回烟灰，断断续续咳嗽十二次，吐掉十二口痰，能看到十二个左右的人出出进进。胡四通常还要把烟头残骸狠狠地戳在粗糙的石头上，主要由海绵构成的烟头被碾成一朵绽放的花。这是盛开在夏天里的花。
　　 胡四叼着烟的时候是蹲在厂大门口的石凳上，半眯着眼，不动声色地揣摩着每一个进进出出的人，看谁主动跟他打上一声招呼。这时候的厂大门是热闹的，进出的人多，像清晨的菜市。他已经蹲了一个多小时了，仍然没有人跟他打招呼，他的头晃动了几下，证明自己不是一尊石雕。酒友林三进来了，邻居张五出来了，王六进进出出两三遍了，但都对他视而不见。因此他觉得有些孤独和不快。过去可不是这样的，过去人们进进出出时总喜欢和他套近乎，或给他一支烟，或叫他一声“老胡”，或跟他说说天气和菜市的见闻，至少也对他挤个笑脸。这已经成为一个习惯甚至叫作规矩。守大门的地位不高却手中有权，违反大门值勤规定的，说不让你进来便不能进来。现在可不同了，这个习惯没有了，也没有了规矩，企业破产了人也随之冷漠了，从进进出出的脸上已经看不到笑容，有时他主动向他们打招呼，别人还懒得理他，他们的脸十足是一副破产者的脸。胡四想，这些颓废的脸到了菜市别人一眼便知道是来自市氮肥厂的。但似乎他们对他更冷漠一点，那神态好像是面对着一个捡拾垃圾的老头。难道自己一下子变成谁都可以视而不见的人了？我没有做过什么对不起别人的事呀？企业破产前，他们都说我是一个老好人，一个老好人怎么突然没有人跟他打招呼了呢？胡四很纳闷，他大声咳嗽，但别人根本没看他一眼。
　　 看来，整个氮肥厂的人真的都把丢失自行车的责任全推到了他的头上。去年春天，氮肥厂破产了，全员下了岗，工资也停发了，厂大门不再需要门卫，连当了二十多年门卫的胡四也不例外。原来三个门卫除了胡四外，还有两个，一个是退伍军人年轻力壮企业一破产就到深圳去了，另一个也是老头，回了乡下，听说年初在三十年一遇的寒冷中冻死了。胡四没有离开氮肥厂，他乡下没有太亲的亲人了，回到乡下的面子将很难堪。氮肥厂的职工呼啦一声作鸟兽散，但胡四没有让自己下岗，即使不领一分钱的工资，也坚持天天站在大门前，像过去一样，早上六点开门，晚上十二点关门，除了再也不能要求别人“出入下车，来访登记”外，他一点都没有变，也就是说，胡四还是氮肥厂的“影子门卫”，或者叫他义工也成。他这样做并非全是出于对岗位的依赖和挥之不去的责任感，他有长远之虑，待新老板收购氮肥厂之后，他的恒久不变的责任心和越老越韧的敬业精神会感动新老板，他将理所当然地成为新门卫的优先考虑对象，新老板会一直让他干到老死的那一天。然而，破产一年多来，氮肥厂内平均每两天便丢失一辆自行车，丢失的时间不分白天黑夜，也不分场合，甚至放在自家的阳台上的自行车也会不翼而飞。全厂没有哪一家哪一户不在厂里丢失过自行车，真乃雪上加霜。氮肥厂本来就是一盘散沙，各自找活路，却大多过得很不顺畅，开始时还有人组织上百人到市政府吵吵闹闹一番，现在连动员十几人上访也相当困难，说到底，氮肥厂的凝聚力已经丧失殆尽，但他们却在丢失自行车这件事上找到了共同的话题和利益，这盘散沙又呼啦一声聚集一起，把闷了一肚子的怨气都撒在这件事上，大肆发泄，最后竟把矛头直指“影子门卫”胡四。
　　 胡四无端成为丢车的替罪羊，不禁大喊冤屈。一年来，他是义务当影子门卫的，没有人给他一分钱工资，而且他又不是名正言顺的门卫，他只能对那些陌生人保持警惕，但不能盘诘他们，因为他没有这个权。正因为没有这个权，他站在门口所起的作用便微不足道，至多只能像一尊石雕，装腔作势吓唬外人而已。但如果没有他这尊石雕，也许丢失的自行车更多！话又说回来，丢失自行车的事能全怪我吗？偌大的一个氮肥厂，进进出出的人和车太多了，况且围墙倒塌了好几处，小偷完全可以乘虚而入，我一个人能把小偷都拒之门外？市政府大院保卫森严，不也照样经常丢失单车、摩托车吗？如果你们一定要把责任推到我身上的话，那么氮肥厂一年不如一年现在濒临绝境你们没有责任吗？你们把好端端的一个大厂的命都弄丢了，我弄丢了几辆破单车算什么！更为重要的是，我根本就没有责任和义务为你们保管自行车，我是吃饱了撑的站在这里招苍蝇！同在一条破船上，互相理解吧，不要非得把人往绝路上逼。
　　 胡四还是想不通氮肥厂的工友们为什么对他如此冷漠，仿佛真把他当成了一尊废弃在垃圾堆里的石雕。“你们得和我打招呼呀！”胡四着急了。一个人如果没有人和他打招呼意味着他已经失去了威信和价值，也就是说，这个人没有用了，废了，得告老还乡了。
　　 胡四又把一截烟头残骸戳在石头上，地面上又多了一朵破败的花。地上已经有了很多散发着臭味的花。胡四一抬头，从窗口便能看到值班室里也有许多许多的花花绿绿的花。那是纸花，宫小花的花。氮肥厂破产前，宫小花是厂文艺队的队长，她的舞跳得好，听说文革期间是市文工团的骨干，跳过芭蕾舞，演过样板戏，年纪大了才来到氮肥厂。还有，她先后嫁过三次，为情所伤割过两次脉，堕过三次胎。这都是人生的常态，不值得大惊小怪，一直以来胡四对她也没有另眼相看，而且还曾因为她的舞跳得好看而热烈地称呼她花姐。当门卫的，就是要对各种各样的人都看得顺眼，什么话都要听得顺耳，一句话，能忍气吞声、忍辱负重。但宫小花把门卫值班室当成了垃圾站，搭舞台的布料、柱子、横幅、花簇、来不及洗的演出服装，什么东西都塞进去，甚至干脆就堆放在他睡过的床上，彻底把这里变成了她的文艺队的杂物房，便有些过分了。尽管值班室现在已经不是他的营盘，但他还是有点来气：“她凭什么把好端端的值班室变成一座灵堂！”
　　 “也许她和我一样，要在重新恢复生产后的氮肥厂中占据有利位置，也趁机恢复她的文艺表演，节日为我们扭扭屁股。”胡四想，别看氮肥厂现在人心涣散，其实每个人心中都打着小九九——一个厂破产了还得活下去，即使天塌下来也要逃生呀。想到此，他的气也就顺了许多，甚至要原谅宫小花。
　　 此时，一个穿得很花哨、红头发的陌生女人躲躲闪闪地走过来，要进氮肥厂大门。氮肥厂的人进来可以对他视而不见，但一个外来人进门总得向守门的打声招呼吧，即使他是一条趴在地上的看门狗也得给个笑脸啊！胡四心想。但她没有理会胡四，连看一眼的意思也没有，显然她已经把氮肥厂当成了菜市了。胡四嚓一声站起来，刚想像平时那样大喊一声“你是干什么的”，但还没喊出来便被自己强压在喉咙里转化为一声咳嗽。明明是一个威严的声音怎么出了口便变成了一声咳嗽了呢？胡四一时觉得不可思议。他摸了一下脖子，又轻声地骂了一声自己。他能清楚地听到骂自己的声音。证明他的喉咙没有病，还能发出很响亮很清晰的声音，原来只是他的底气没了，不能像平时那样喊了，没有那个权了。那个陌生的女人似乎看穿了胡四的虚弱，进了大门后，更变得大摇大摆，肆无忌惮，向他炫耀那花团锦簇的屁股。
　　 胡四决不能容忍一个看上去像鸡婆一样的女子走进氮肥厂如入无人之境。他猛吐了一口痰，气冲冲地跟上去。我胡四就不让一个国有企业变成卖淫嫖娼的夜总会！胡四对自己说。
　　 那女人进了大门后拐往左翼的第一车间。一会，在车间门口蹲下来，弄了弄右脚的高跟鞋，站起来继续往前走。胡四想，我看你上哪一家去？究竟哪一家的男人敢在氮肥厂里公然招妓？那女人拐弯抹角地来到了三号职工宿舍楼前，往上张望了一下，也许发现了暗号或什么的，径直爬楼梯上去，传来高跟鞋发出的下贱的咚咚声。胡四在思量，该不该跟上去？该什么时候跟上去？犹豫间，林三光着上身从楼上下来，胡四本想请教于林三，但林三用奇异的眼光觑了一眼胡四，然后侧着身走了，依然没有向他打招呼。三年前林三从外面喝酒回来，在厂门外醉倒，是胡四及时送他到医院救了他一次命，但他现在见了面竟连招呼也不打就过去了。胡四想，难道打一声招呼有那么难吗？
　　 胡四在三号宿舍楼下徘徊，他已经决定上楼去暗查，但还未决定什么时候上去以及上去时手里要操什么东西。夜色越来越浓。各家各户的灯火像花簇一样。胡四啪地又点燃一根烟，开始新一轮咳嗽。当他咳到第七次的时候，刚才那个女人兴冲冲下来了，夹带一阵浓郁的脂粉气。胡四消受不起这种气味，重重地咳了一声，往排水沟里吐了一口痰。那女人厌恶地捂住鼻子，从他身边走过。
　　 她把我当成一堆狗屎了！胡四受了侮辱似的，火气立即上来了，但他强忍住，低声地对着那女人说，你是干什么的？
　　 那女人停下来，转身，走近胡四，像看猴子一样打量着他。胡四本能地后退两步，并防范那女人可能发动的突然袭击。
　　 “我是说，氮肥厂怎么说还是一个厂，你进来总得跟我打一声招呼吧？”胡四解释说。
　　 “你是什么东西！”那女人不再捂着鼻子，但说话很腥，吐词也很清晰。
　　 胡四伸长脖子争辩说，我……我是氮肥厂的门卫。
　　 那女人不屑地：“我呸！即使你是氮肥厂的厂长我也不尿你——一间破厂，连人带厂卖掉也不值几个钱！”
　　 唷唷唷，你这人怎么能这样说话？你是哪个单位的？你是什么人？我看你不是什么好人！胡四气恼地说。
　　 那女人把脸靠近胡四，怪声怪气地质问：那你说我是什么人？
　　 胡四支支唔唔，一口痰堵塞在喉咙里却不敢吐出来。
　　 “你有什么资格盘查我是什么人？”那女人一口痰吐到了他的脸上，恶狠狠地说，“你以为我是妓女？我是妓女又怎么样？你们这个破厂的穷臭男人有钱招妓吗？你这个小老头，如果你年轻十岁，我一脚踢废你！”说罢扬长而去。
　　 如果我年轻十岁，我早就回老家种田去了。胡四擦去脸上的痰，这一口痰比他吐出来的还腥，浓缩度更大，黏性更强，缠在他的手掌上怎么甩也甩不掉。胡四气得直咳，好不容易把满嘴痰吐了出来。他终于壮起胆，大声叫嚷：“抓鸡婆！”这地方跟广东人一样把妓女叫作鸡婆。她肯定是一个鸡婆。但胡四喊了一声自己觉得不对，抓妓女是公安局的事，况且公安局抓鸡婆也要捉奸在床，这什么年代了谁还见义勇为抓娼妇？听说氮肥厂里的一些下岗女工还到夜总会坐台呢。胡四急中生智，改口大喊一声：“抓贼！”
　　 氮肥厂的人对贼恨之入骨。这些年来贼已经成为氮肥厂的一大公害，人人可得而诛之。你看，胡四只喊了一声，顿时一呼百应，楼上的人抄起家伙匆匆下来，急冲冲地问：胡四，贼在哪里？
　　 终于有人跟他打招呼了。胡四对自己的随机应变能力有些得意：是一个女贼，连女贼也敢欺负到氮肥厂来了！他指了指第三车间的方向。那是女贼逃跑的方向。
　　 大伙呼啦啦地往前冲。还是胡四跑得最快，在前面追赶那女人。但那女人竟然不见了踪影。见鬼了，这个女人跑得真快，一转眼便没有了踪影，难道是飞贼？胡四尴尬地四下张望，没发现那鸡婆，侧耳倾听，突然闻到车棚里有响声，心想那女人可能躲藏在那里了，妓女也怕人，毕竟还没有到娼妇明目张胆招摇过市的时代。大伙不愿意瞎追了，怀疑说，胡四，你会不会撒谎？你亲眼看到贼了吗？
　　 怪不得人们都不跟他打招呼，原来人们越来越不相信他了。胡四丢不起这个面子，坚持说，看到了，她上了楼，想偷东西——或许已经偷到了东西。但她往哪里跑了呢？胡四答不上来。大伙想，可能是胡四看走眼了。胡四的眼睛远远不及过去了，眼里常常流着混浊的水，影响了视力。当一个门卫的视力成了问题，他就废了。结果表明，他是废了。但他不能让别人知道自己真的是废了，他说，你们等一等，我到车棚看看。大伙觉得没趣，纷纷散去。
　　 “你们应该等等。”胡四恳求道，“真的有贼。”
　　 突然，一条肥大的人影从车棚蹿出来，跑得飞快。胡四气急败坏地走出来，大喊一声：“抓贼，好大一个贼！”
　　 果然有贼。站在那里的几个人也看到贼影了，惊叫起来：抓贼！
　　 还是胡四喊得最响。他好久没喊那么响了。他痛快淋漓地喊了一通。他喊抓贼的时候竟然一声也不咳嗽了，喉咙像高速公路那样通畅无阻，氧气呼呼地吸进去，声音哗啦地冲出来并在空气中爆炸，整个氮肥厂都听到了他的叫嚷。他第一次让整个氮肥厂的耳朵都听到了他的喊叫。他一边跑一边喊，喊得响但跑得不快，因为他的额头刚才被那个胖胖的毛贼撞了一下，有点晕。他跟随别人在后面追，看上去像一个指挥员。
　　 贼往门口外逃窜。大伙穷追不舍。那贼穿着风衣，衣领竖起，在昏暗的灯光中，看不清那贼的容貌，只是看上去有些胖，右脚有点跛，但毕竟是做贼的，跑得还挺快。只一会，他便逃到了离大门口仅五六米的地方，胡四大喊一声：快把大门关上。但没有人去关大门，人们反应不过来。眼看贼子就要逃出大门口，一逃出大门外拐过一个弯便是公路，就抓不住他了。然而，奇迹永远出现在绝望之时。你看，那贼竟然自己啪一声趴在地上，像一头猪一样不动了。估计他累了，喘不上气，需要休息一会，他便躺下来休息，竟然忘记自己仍在逃生的路上。众人追上去，将他团团围住。但没有人敢扑上去将他死死按住，因为谁都知道贼的身上大多数有刀子，甚至有枪。穷寇莫追。但胡四不怕，他冲上前右脚死死踩着那贼的背，一把揪住那贼的衣领，将他的脸翻过来。