自行车铃声简单而清脆，不是在车水马龙的都市集镇。上世纪八十年代，穿越乡镇的公路上，卡车、轿车的喇叭声没现在这么密集、张扬，在空旷之中显得稀疏而悠长，自行车的铃声，如一串小调，沿路撒欢。
　　 校园里，只有那两位老教师还是骑着哐哐当当的自行车出入。其中一位退休多年了，每次进校园时，将车铃长摁不止，但已没几人正眼去瞧了。现在的人爱时尚，对不具有收藏价值的古董是丝毫不感兴趣的，对一把年纪的人也往往有些漠视。
　　 轮影在阳光下闪动，铃声划过空寂，渐消于过往的尘埃之上。
　　 八十年代初期，在偏远山城的农村，能拥有自行车的家庭很少。我们村子里有一户拥有四辆自行车，男式、女式、载重、轻便等，一家大小，人均一辆，惹得全村人羡慕嫉妒（男主人那时在县城某单位上班，其哥在省里工作）。小学礼堂里常放电影，贫穷家的孩子只能通过荧幕，看到歪嘴裂枣的汉奸特务骑着自行车在巷道里穿梭。
　　 八十年代后期，我才开始真实地触碰自行车。
　　 母亲去世后，为了生计，父亲辞去了大队会计的职务，到“双扶公司”的乡镇门市部当售货员。门市部和乡政府大院挨在一起。其时的乡政府只相当于现在的管理片区。乡政府的干部大多有自行车，牌子为“永久”、“凤凰”之类的。每到下午，他们从政府食堂走出来，抹抹嘴，闲着无事就聚集在院子里赛车技。他们会赛些花样，如脱把骑车、倒坐骑车、原地定车等，最火的项目莫过于行进中俯身捡东西。在院里土坝子上用木棍划一个圈，在圈内放一个如钥匙、珠子之类的小东西，看谁在行驶的过程中用最短的时间将小东西拾起。动作往往让人看得有些惊心。赛车技算是一种时令游戏，偃旗息鼓后，活动主要是一些未婚的男同志载着周围的女青年去镇上看电影，也有个别已婚男同志载未婚女青年，回来后被爱人抓得满脸都是血扑棱的。
　　 那时觉得父亲很了不起。不仅能从一个干部手中淘得了一辆二手车，而且腿脚不方便也能骑自行车。要蹬上自行车，常人往往双手握住龙头，左脚踏板，后脚蹭地，在滑行中提右腿从三脚架上横过或者奓右腿从货架边往前绕。可父亲上去的动作迅疾、惊险，只见父亲一瘸一瘸地将自行车推得飞快，瞬间，借助惯性整个身子就纵跃了上去，屁股已安安稳稳地坐在了车座上了，然后双脚归位，蹬之而驰。
　　 自行车立在屋子里的时候，我们常坐上去摁车铃，或踩着踏板让后轮空转。因为人小腿短，骑在上面左一歪右一偏的，现在想来那姿势该是怎样的滑稽。父亲常于星期天到县城进货，三姊妹在家守着店铺卖货。不满足于闭门学车，于是，一人卖货，二人去院坝学骑自行车，轮流交替。或许室内模拟训练起了了一定的作用，没费多大周折，几个星期之后就都学会了。某天，父亲突然发现我们会骑自行车了，着实惊奇了一番。
　　 一个夏日的黄昏，父亲骑自行车撞了人，自己也狠狠地摔了下来。父亲回家时脸上贴着纱布，纱布浸着血色。听父亲说，车后绑着两块板枋（四边上棱的木头），在一个下坡要拐弯的地方，遇到一个“酒醉佬”晃来晃去……然后就出事了。父亲面部受了伤，那人腿部蹭破了一“网”皮。父亲当时就和那人趔趔趄趄地到乡卫生院（相当于现在的村卫生室）弄药，还给那人买了些药让他回家自己敷。我们一边心疼地看着父亲，一边诅咒着那“灌猫儿尿”（酗酒）的人。父亲阻止了我们的不满行为，说好在都是些皮外伤，主要责任不在别人。差不多一个星期后，那人来到我家里，进门就掀开裤腿让我父亲看，只见那只腿红肿粗大、皮肉皲裂、脓涎欲流，可能感染得快成破伤风了。此后，那人到我家拿了几回钱，本来拮据的生活就更捉襟见肘了。他在我们小孩心中如横空而至的妖魔，令人憎恶。可每次到我家来，父亲不允许我们对他横眉竖眼，说都不容易，还不算“绞筋客”。若干年后，他和父亲竟成了亲家，关系处理的很融洽。常想，世事演变如车轮滚动，一圈一圈，你无法预测下一轮会转到哪个点上，在一些点上又会有哪些意想不到的境地。
　　 刚参加工作的几年，工资低，需要偿还些陈年债务，于是将买一辆新自行车的愿望憋了又憋。成家后，觉得买自行车没用了，得攒钱买辆摩托。省吃俭用买了摩托，很多同事开始驾驶私家车了。
　　 前几天，我遇到了另一位骑自行车的老教师。他快退休了，大儿子、儿媳在法国留学、工作，据说小儿子在读博士。家居新楼，生活殷实，可他还是骑着那辆“永久”牌自行车上下班，无论晨昏晴雨，几十年如一日。
　　 终明白，人生于途，如车在道，无论两轮还是四轮，抑或步行，我们往往不甘于原地踏步，却在物欲中日渐缺失一种笃定的秉性。