一
　　 整整半年，一百八十天，从冬初到春末。这就是2012年和2013年，四川农村的天气。
　　 太阳把它的每一根温柔的头发，都伸进泥土里，变成细细的管子，把泥土的水一点一点吸进它那圆圆的肚子里。太阳在泥土的水滋润下越来越润泽，越来越红亮。
　　 渐渐地，山上的泥土成了铁板，锄头碰撞在泥土上，发出钢响。山上的油菜花开了，细小得像芝麻粒；胡豆和豌豆，艰难地诞生出了蝴蝶一样的花，这些蝴蝶受了伤，无精打采地躲在叶片间，流着泪等着母亲疗伤。那些小麦，都准备做母亲了，可是，它们一株株黄皮寡瘦，它们的身子孱弱得开不出花。
　　 这个时候，坚守土地的老农们，拿出了粪桶，用他们同样瘦弱的身子，从山脚的小河里，挑来水，一粪勺一粪勺地倒进坡地那些苗坑里。头上的太阳，抚摸着他们过早裸露的脊梁，把他们身上的汗水也抹进了太阳那红红的肚子里。
　　 他们在坚守着他们的梦，能收一点就算一点。
　　 开始谢花的油菜出角了，角细得像针；那叶片就要黄到胸部的小麦，已经没有力气抽穗扬花了，它们已经没有力气做母亲的梦了。那些赶走了蝴蝶的豌豆胡豆，还没有结出豆角，叶片就蔫了。走在温柔阳光下的老农，看着这些山里的生命，只是摇头。
　　 沟田里的油菜花正盛，每一朵油菜花奶油一样，蜂蜜的甜味飘得很远很远。每一朵花，豌豆一样，水淋淋，在太阳下黄得耀眼。城里来的客人，还有那些归宿假回来的学生，把自己嵌进那金黄里，留下了永远的美丽。他们的照片里，没有满是黝黑皱纹的老农。他们十年二十年后，都不会想起，照片里这片油菜花主人此刻的心情。
　　 太阳总是那么喜悦和高兴，它兴奋得脸通红。油菜田和小麦田，被太阳偷走了血液，脱水的泥土干裂出了条条口子。这些口子，就像老虎的龇牙咧嘴，它们把老农最后的一点希望慢慢地塞进了它们的嘴里。
　　 已经快四月了，山坡还没有绿，山崖上光秃秃的树还没有叶片。山地里的草绿了又死了，和那些油菜、小麦、豌豆、胡豆一起死了。沟田里的菜花谢了，油菜角在那些放得下小孩手臂的口子里哭喊。河里的水没有了，不少水井也干了，那消失了多少年的挑水桶又跑了出来，到那些还有水的井里洗澡去了。
　　 二
　　 没有了收，或者少收，我家乡的老农们不希望，可是出现了，他们也不痛苦。因为，我老家的农民早就不靠这些泥土生活了。如果在2000年前后，他们早就忧愁不堪了。他们的孩子，都进了城里，在城里成了“农民工”，在那里虽然没有城市人的待遇优厚，但是，那里挣的钱，却够一家人的生存所用。只要市场上有吃的卖，他们就不忧愁。从天气预报上看，整个中国大地，像四川云南这样干旱的地方，还不是很多，我家乡的干旱，还影响不到农家的生存。
　　 比农民更着急的，应该是那些到我家乡来承包土地的阔商们。他们把大片大片的土地承包了，坡地，平地，他们在地里牵着绳挖出了一排排整齐的窝，窝里栽着城市人需要的各种风景植物。还有的，把一沟一沟的田揽下了，一座座大棚，就像一幢幢整齐的拱形房子，白亮亮的，铺得望不到尽头。
　　 地干了，那些泥土成了铁砂子和铁块。那些新栽植的花草，大片大片成了枯草；那些被撑着的树，枝丫干了，树巅干了。山坡的桃花，升腾起了粉红色的雾，这些雾很干燥，没有水分滋润的柔媚。花谢了，嫩绿的叶片冒出了，只有那些城里人和孩子们才会欢喜，他们不会去担忧这些凋谢的桃花变成的青果能否保住。
　　 那些大棚里的沟田也干了，棚内棚外都快尘土飞扬了。
　　 这些土地上看不到人影的忙碌，好像这些老板们并不着急。老农们说，老板们着什么急？这种天灾，有国家的补助，老板们等着国家的钱来就是了。老农们说的话是真是假？我不敢全信，我也没法去问老板们。
　　 三
　　 说老农们不着急是假话，说那些承包土地的老板不着急，更是假话。种土地是为了有好的收成；包土地，是为了像经营企业一样有更大的赚账；国家的补贴只能减少损失，不是保证赚钱。但是，着急有什么用？不说着急痛苦，就是上吊自杀也不能换来雨，不能换来水。老农们和这些土地承包商们，都像那些土地的苗，强装笑脸在等待……
　　 我老家再缺雨，也不该缺水的。除非长江干了，除非岷江枯了。在四十多年前，家乡的父老乡亲们便发扬红旗渠精神，钻山打洞，把一座座山铺列成的龙泉山脉打通，从都江堰引来了岷江水。同时，修建了四川仅次于都江堰的第二大人工湖——三岔湖。几乎每一个乡都有一个不小的水库。每一个村社的每一座山头，都修建了水渠，水池。特别是近五六年来，国家推行的新农村建设和“三农”建设，每个山山弯弯，沟沟谷谷，只要有农田和土地的地方，就有了水泥槽铺设的水渠，就有水泥砌成的大水池。国家花了这么大的本钱做下的水利设施，却不能为农民造福。
　　 如果有闲情去水库遍游，我们会发现，每一座水库都是澈水悠悠，水漫大堤。为什么水库里的水就不放出来呢？
　　 每个周末出游老家的山头，就会发现，那些新挖新建的水池，里面的水已经干涸，里面的青苔厚厚的，好像从来就没有被活水搅扰过。那些众多的老堰塘，有的干着，枯涸的荷叶荷茎成了塘里的垃圾，被抠藕人堆起的土堆已经干了，在太阳下发着白光。可见已经有多长时间，这些水池堰塘没有收到过水库的水了。有的堰塘，水倒是满满的，散发着浓烈的鱼腥味，那是养着鱼的。土地面临着的现实就是，要么没有水可用，要么是有水不能用。
　　 水库是承包给经营商了的，池塘是承包给农户养鱼的，这些原本是蓄水保农的设施，都成了承包人的设施了。众多的农村土地竟然没有权力从里面取水灌溉。
　　 记得有一年，有一个村要水，直接找到水库，水库承包商不同意放水，乡政府出面也协调不好，为了水，那一次竟然动用了不少的警力。
　　 我的记忆里，这半年的干旱里，好像放了一次水，而离水库远的地方好像还没有得到过一次水。
　　 守着水库受旱灾，谁之过？
　　 四
　　 求人难，这是谁都知道的。所以，老家没有农民去找政府，也没有听说那些承包商去找政府。水库究竟是谁的？好像没有人去计较这个问题。不是没有计较，是因为一次次碰壁之后，他们知道，找了也没有用。
　　 前几天晚上，我的手臂酸软得没法睡觉。按往年的经验，是下雨的征兆。可是，看着半夜里窗外那皎洁的月亮，我没有这种奢望。天干年头，天气预报都会出错，何况我这点风湿病经验？
　　 昨晚夜里，窗外突然传来了雨拍打金属房顶的声音，果然下雨了。妻子惊喜地喊道：“快听，下雨了！”听到窗外的风声和雨声，我没有一点喜悦，我问妻子：“这雨还有用吗？”山坡地里的那些庄稼已经救不活了，就那样了，这雨已经救不了它们了。妻子却说：“有用的。油菜会更饱满，豌豆胡豆也会更饱满。”我突然明白，那些桃树也会有了转机。是的，只要是雨，就对我家乡的土地有益。
　　 今天早晨，走进办公室，看到家住农村的同事，我张口就问：“昨晚的雨管事吗？”他们摇着头说：“管不了事。雨太小了，土太干了。”窗外没有下雨了。昨晚的雨下了一夜，但是，断断续续，又是温柔的春雨，它们怎么解得了这土地半年来的干渴？
　　 正说着话，守在电脑边的同事说：“今天成都在进行人工降雨。”我看着窗外，天空阴沉沉的，但愿雨能继续，但愿那人工降雨能让雨在今天继续。可是，一直到晚上下班，都没有雨。
　　 “就是要人工降雨，这样空气质量才会好。”一个同事的话，提醒了我，四川的干旱，让城市的空气污染格外严重，听打电话回来的学生说，他们学校流鼻血的人不少。我心里酸酸的，这政府的人工降雨是因为城市的需要而不是农村的需要。
　　 不管怎样，终于下雨了。那些还活着的油菜、小麦、豌豆、胡豆、蔬菜、果树，会因为这场雨多一点收成。写完这篇文章已经是晚上十一点了。窗外又断断续续地响着雨声。妻子问我：“这是人工降雨吗？”我没有回答。
　　 守着那么多水库，守着这么先进的降雨技术，土地还是得靠天吃饭，这是为什么？土地什么时候才能靠人不靠天？
　　
　　 2013年3月18日