时钟倒转，停在1967年。
　　 那一年，西安街上有一道风景：学骑自行车的女人。
　　 学骑自行车，而又选择在动荡的年月，这里充满着幽默。
　　 头上盘髻、扎红帽辫的都在找自行车学，娃他妈在学，娃他姨也在学，最后连娃他奶都推着自行车在街上溜。老太太瘪着嘴嚷嚷：“唉，要不是脚小，我早就骑的铮铮地了。”女人不约而同地在那一年开始学骑自行车，好像接了谁谁谁的通知。
　　 骑自行车需要勇气，与脚大脚小没有关系。街面上花衫子在飘，红头绳在飘，笑声在飘，嘻嘻溜溜地，叽叽咯咯地，娃他妈上了自行车，全家高兴，割肉，包饺子。娃他奶上了车，整个家族的人都高兴，高兴了就端着马扎子，一排溜地坐在房檐子底下，圆睁着眼睛等着看他奶奶的热闹。娃他奶骑自行车一遥三晃得来了，老太太个头矮，双脚踩不住脚蹬子，她就骑在自行车上甩尻子（屁股）---小孙子歪着脖子、挤眉弄眼地瞅着奶奶骑着自行车远去，问道：“爷呀，俺奶的尻子昨错楞着哩？一扭一扭的。”路两边的儿子看得娃他奶脸烧耳躁，心里禁不住瞀乱，脚下猛蹬直冲大批判专栏，冲的时候，娃他奶还会像电喇叭那样发出尖锐的叫声：“啊--我的妈呀！”娃他爷抢忙跑上去搀扶起小脚的老伴，噘着嘴嘟嚷：“你真笨，比老汉的棉裤腰还笨。”那个时候，临街而居的人家不在少数，也有把自行车骑到别人屋里去的。户主端着粗瓷碗，赶忙站起来身招呼：“婶，吃了没有？包谷糁子。”
　　 城里人对敢骑自行车的女人有着一种特殊的敬佩，不论脚大脚小，一律敬佩。在城里人的心中，这些女人连自行车都敢骑了，天底下还有什么她做不到和不敢做的事情呢？西安女人胆子粗，刚学会骑自行车，她们就一帮一伙地骑着自行车出了城，去寒窑祭拜王家的三姐（宝钏）。学会了自行车，也有了手艺，土门印刷厂招工，也就去了。邮局招了新邮差，水一色的，花不棱登的娃他妈、娃他姨。大批老西安的“家庭妇女”，就是这个时候挣脱“锅头”，走向社会的。
　　 在不会骑自行车以前，这些妇女的社会身份是家庭妇女，围着锅头转、生娃、看婆婆和自家男人的脸色过活，仨一堆、俩一伙地坐在太阳地里纳鞋底。她们大多还没有文化，有的甚至一生都没有自己的名字，大家搭伙儿使用着同一个名字--娃他妈。大脚男人坐在门前的捶布石上，瞅着骑在自行车上的自家婆娘，人眼都瞪成猪眼。男人咂舌瞪眼地看着街面上飞来窜去的自家婆娘，嘴上还直嘟嚷：“哟，哟哟，忽悠过来了，忽闪过去了，自行车上就像扎了一堆灯草。”还有在街上看了骑自行车的女人，回去给婆娘撂杂话的：“跑呀，飞呀，披着铺盖上天呀！？”
　　 有的女人先学会了上自行车，而不会下，也有与之相反的。会上的一摇三晃往前骑，下的时候就先瞅马路边上啥地方有沙子堆，也有骑在自行车上寻老槐树的，实在寻不见沙子堆和老槐树的，就只好奔人群------认识不认识，先撒把、伸臂、搂定，如遇故旧。会下而不会上的，则一定会在马路边上央求陌生人：“娃他叔，麻烦把我扶上去，屋里还‘奶’着娃哩。”陌生人不用问把她往哪儿扶，早知道是学骑自行车的，也有不等天亮就把儿子往起喊的：“起来起来，你把妈扶上去了，再回来接着睡。”
　　 女人有了手艺，心里面喜，喜得睡在床上还美哩，还偷着乐哩：“嘻，两个轮子，没有人扶，没有人搀，就像个不倒翁。多美嘛，两个轮子一个追着一个地往前跑哩。”有在睡梦里面还踩脚蹬子的，踩着踩着“咚”的一声，把暖脚壶踹床底下去了，也有把娃踹下床的。文革以前，西安街上骑自行车的女人很少。那时城里会骑自行车的女人差不多都是同一个单位出来的，那是西安杂耍团。
　　 有过一件趣事说给你听，某街十字有过一棵老槐树，某日，树上贴了一张告示：
　　 此树在中午十二点一刻，下午六点一刻，有重要任务，在此时间里，敬请各位闪远。
　　 人越围越多，都以为届时会在树上刊布最新的“最高指示”。时间到了，一个大脚的妇女忽悠忽悠地骑着自行车过来了。她抬眼一看：人群把她的自行车的“助手”围得密匝匝地。心理越发地紧张，眼睛一闭，脚下猛踩，直奔人群。嘴上还没忘背诵“最高指示”：死人的事情是经常发生的——
　　 如今想来，这件笑传几乎没有可信的程度。其实信不信已经完全没有意义了。问题是女人们学会了骑自行车，而且学会了就再没有忘记。骑自行车想些什么是她们的私事。骑车子往那儿去，去干什么，也是她们的私事。
　　
　　 穷人的小年
　　
　　 小年的那天，下了一场雪。雪是二半夜开始下的，等到天光放亮的时候，地上的积雪已盖得住鸡爪子了。穷汉和富户还都在睡，穷汉在睡梦里面梦到了天官，天官把两块现大洋放在他的手心，拍着他的肩膀头说：“去，到当铺把棉袍赎回来，年关到了，咱要衣帽两新地站在行当祖师爷的面前，不要让他老人家心酸。”腊月２３是老西安城各行各业祭祈祖师爷的日子，全城的把式和工匠不论穷富都要到各自的行当庙里给祖师爷上香。那时城里的庙子多，每个行当都有祖师庙，有药王庙，有鞋匠庙，有瓦公庙；剃头的、箍瓮的、挑担的、打鼓的都有自己的“行当庙”，甚至连媒婆、神汉都有自己敬供的祖师。这阵儿，富户在梦里面出城收租，远远地都能看见佃户家的草顶子茅屋和麦秸垛了，但富户紧赶慢赶却怎么也走不到跟前。富户一伸腿，铜暖壶踹炕底下去了。
　　 天朦朦亮，更夫麻钱从街上走过，他一边走一边吆喝：“老天爷给咱下官粉了。”麻钱踩着积雪往五味什字走，走到茶坊门前，他隔着门缝往里面瞅，瞅了一会儿，他把手里的木梆敲击出“梆梆梆”的声音，麻钱冲着茶坊吼道：“老锅头，一佛出世，二佛升天，你老人家还睡哩。老天爷给咱下官粉了！”茶坊里有了响动，茶坊掌柜大茶壶给了回话：“睡梦里面正吃黏面哩，一辈子也没有吃过那么香的黏面！等着，我来给你开门。”
　　 在老西安城，每天最早开门的是茶坊。茶坊下门板的声音很响，啪哐啪哐的，声音传得很远。更夫麻钱一边帮“老锅头”下门板，一边把夜里值更碰到的稀奇事说给“老锅头”听。
　　 雪花大朵小朵地在天上飘，好像西安城遇到了多大的哀事，城上城下一片银白世界。热闹处的四角街楼，僻静处的草屋棚户，这一阵儿全是静谧的，全都孝子似地披挂着“孝衣孝袍”，傻呆呆地厮立在街道的两边。街口朱漆牌楼的眉毛檐（屋檐）上垂挂着尺把长的冰溜子，在黎明的曙光底下，那些冰溜子闪闪放光，很像东府刀客腰间悬挂的关山刀子。一绺小风卷着一窝雪在街角打旋，旋着旋着，就沿着墙角的廊柱攀上了墙头，然后款款地在穷汉和富户的屋顶子上来来去去地打旋。
　　 穷汉住草顶子房，有旋风从屋顶经过屋里面都能听到。穷汉的婆娘睡梦里听到屋梁上有响动，以为老鼠下了屋梁，呼地窜出被筒，精光溜赤地冲着黑漆漆的屋顶吼叫：“噢失！噢失！灶王爷还没起驾，开路先锋（老鼠）先折腾上了。”在戏台上，灶王爷的开路先锋就是老鼠，“开路先锋”们打着令旗，踩着哐启才才、哐启才才的鼓点上场，后面跟着的是灶王爷，灶王爷手握马鞭，踩着锣鼓点儿上场，上场先油嘴滑舌地说四句“赞”：
　　 香在炉中蜡在台，
　　 花在宝瓶四季开。
　　 仙桃仙果四时敬，
　　 一杯清茶供佛来。
　　 穷汉从睡梦里被吵醒了，四脚拉叉地伸了个懒腰，说：“天刚麻麻明，你吼叫啥哩？多好的一个梦让你搅醒了。”穷汉婆娘扯一把被子，唏唏溜溜地钻进被筒，热沾着问：“梦见啥了？梦见牛了还是梦见马了？”老西安人信服牛和马，都说牛和马是亲人，几乎大半城的人在梦里面都梦到过牛马。在城隍庙门前“解梦人”那里，有“牛是亲人马是信”的讲究。穷汉嘿嘿笑着说：“我梦见天官老人家了。”穷汉长长地一声叹嘘，接着说：“天官老人家挂念着咱寒门人家哩，托梦给我两个光洋，让我到当铺把棉裤赎回来哩。天官老人家还给我脖子上挂了磨盘大的油炸果子。”听到油炸果子，睡梦里的娃娃们全醒了，一个个窜出被筒，在黑暗里摸：“油炸果子在哪儿？”不大功夫，穷汉的土炕上热闹上了，为着抢“油炸果子”老大踹老二一脚，老二哭，老三爬在爸的怀里面找“油炸果子”，找不着，恶狠狠地咬爸一口，爸龇牙咧嘴地叫唤，妈心疼了，揪过老三按倒了就打，老四老五还在妈的怀里吃奶，找不着奶头了就哇哇地哭。太阳从房檐上下来了，爬在了穷汉的窗台。穷汉看着窗外的满天飞雪，一边把裹裆裤往身子上拢，一边说：“干冬湿年，有了这一场雪请等着吃白面蒸馍了！”
　　 谁家出殡？远处有哇哇的壮汉的嚎哭，有唢呐吱儿吱儿地叫嚣的声音。这是谁家的婆娘在哭阿公，算哭算唱，腔调曼妙而婉转：“我的——知冷知热的——没红过脸没拌过牙的——我的——”出殡的队伍缓慢地在往前走，刚刚能够踩上婆娘家哭出的婉转的腔调。这必定是城里的哪一位富户又奔了阴司，伴着唢呐声还有叮叮咣咣火杵的声音。
　　 穷汉婆娘在催：“快，出去搭一把。‘红事要叫哩，白事要到哩’，这是谁家办丧事呢﹖”在老西安，不论死了穷汉还是富户，大家都像自家死了亲娘老子、亲哥们亲弟兄一样的悲哀。关了城门，谁能说穷汉和富户不是一家人呢？
　　 穷汉杀紧腰带往门边上走。在穷汉走出家门的时候，肯定忘不了地要说一句：“可能是许士庙街王家的老辈子‘停摆了’（死了），前些日子就听说老人家水米不打牙了。你忘了老人家差儿媳妇给咱送来的‘洋面口袋’了？！街口给把供桌摆上。”在老西安的诸多礼俗里，“摆供桌”这种路祭形式是最富人情味的。对穷汉说来，“摆供桌”是对富户的由衷感恩，对富户来说，“供桌”的多少则显然是本门本家贤良乐善程度的一个标记。
　　 穷汉走出家门，踩着满街的泥水，汇入浩浩荡荡的出殡的队伍，接过其它穷哥们的抬杠，好让其他的穷哥们有个换肩的机会。穷汉们抬着木棺，一只手握着抬杠，一只手插在腰上。穷汉队伍里有人说话了：“王家老辈子过去跟咱一样——也是下苦人！豪横着哩，给咱苦窑人争了光气了！”都把劲儿鼓圆了，好让苦熬了大半辈子，熬得家大业大的王家老辈子一路走好！
　　 这是许士庙街王家老辈子出殡的日子，时间是１９２１年的腊月２３，这天是小年。
　　 王家老辈子是渭北富平人，１２岁死了爹娘，拖着半截棍一村一堡地讨口吃，奔西安城找他的本家子二叔。二叔家穷，靠拧火绳、搓媒头过活。王家老辈子从小就背着褡裢卖火绳和媒头，从八月十五城隍会到三月初三老爷会，只要是庙会他都赶。逛庙会的人看着他小大人似地在人堆里吆喝，城里人、乡下人心里凄惶不过，都买他的火绳和媒头，全当是周济穷人哩。没曾想，等到王家老辈子熬到１８岁的时候，他已狠攒了些钱，在许士庙街买了三间大瓦房，吹吹打打地娶了竹笆市棺材铺掌柜的女儿。又隔几年，他又在五味什字盘下了一家字号，专卖火纸和媒头，字号的名字叫“诚得厚”。整个民国年间“诚得厚”的火纸和媒头是西安人顶顶信得过的生活用品。王家老辈子一辈子说得最多的一句话就是：“毛毛雨也湿透衣裳哩！”火纸和媒头赚得都是蝇头小利，可它硬是让王家老辈子做出了名堂。等到王家老辈子壮年的时候，已套得起马车，还用闲钱在城外祭台村置下了梁姓人家的２０亩坡地。王家老辈子在老西安城有着很好的名声，该施舍时且施舍，该行善时且行善，很得穷汉们爱戴。
　　 这阵儿，王家老辈子的送丧队伍走到了五味什字。街道两边家家字号门前都摆得有“供桌”，掌柜和掌柜娘子领着一伙粗头粗脑的相公娃站在“供桌”的后面，“供桌”上敬供着应时果蔬、冷盘热碗，供桌上插着一对银白的蜡烛，蜡烛的火苗子在冷风里扑扑地响。穷汉家的“供桌”上没有应时果木和冷盘热碗，就只一对大蜡。在穷汉家的“供桌”后面，穷汉婆娘牵引着一伙衣裳破烂的娃娃，一个个小手抄在袖筒里，小脸冻得酱肉似的。
　　 王家老辈子送丧的队伍已经走到了城门边上。唢呐客憋着腮帮子在吹，他跳着脚吹，他昂着脖子对着太阳吹，他把老西安这一方的悲事和哀事吹给天上过往的太阳听。
　　 晚上，穷汉回到了家里。婆娘问：“看着老人家入土了？！”穷汉不说话，挥着大巴掌拍拍身上的灰尘，说：“嗨，好人遇到了嘹风脉，头枕红宫岸、脚踏乐游原！一辈子都遇不见这么巧的事——送丧的骡马队伍出城的时候，满天大雪，分不清是雪片还是纸钱。可到了老人家‘下丧’的时候，你猜怎么？日头爷从冷空里钻了出来……”
　　 这时，穷汉的门前有人在喊：“二叔，娃们家给你‘谢孝’来了。抢忙出来搀孝子。”在老西安的诸多讲究里，“谢孝”是顶顶规矩的，孝子孝孙要给白天帮了忙的穷汉们磕头，这是年关上，还免不了要给穷汉们预备一些过年需要的东西。这是白天“下葬”的王家老辈子的孝子贤孙们，来给穷汉“谢孝”的。