昨天，我泡在澡堂子里打瞌睡，旁边两个精球拉胯的老人在搓背。他们一边搓背一边说“晁半城”。这里是澡堂子，每个人都是白牙红肉，看不出说话人的身份。
　　 没有谁再能回忆想他的名字了。四邻八乡的人都叫他晁半城。和他相熟的人在背后喊他“房打颤”，当着他的面则撅着子、腆着脸喊他晁爷。在我们那个地方，“房打颤”是一种专门倒腾房子的职业，有时也兼做一些倒腾地皮的买卖。晁半城就是“房打颤”，老西安城里掰着手指头数得着的人物。
　　 晁半城年轻的时候捐钱给西半城铺了石条，这样就落下了“晁半城”这个名徽。在晁半城没有铺石条以前，整个西半城都是土路，雨天稀泥糊，晴天糊稀泥，那时几乎每家每户都有几双一尺高的“柳木腿”，遇到泥泞土路好绑在腿上走路。柳木腿与高跷是同一道理，只是比高跷要矮一些，但它不是祈神告庙用作表演的道具。遇到年节，庙会上各行当帮会“耍社火”的时候，小孩子们就踩着家里的柳木腿在人堆里起哄。冬天来了，整个城明晃晃的一地金黄，好象太阳给老西安的泥路、土路都镀上了一层金子。
　　 在晁半城没有铺石条以前，街的两边各有一条三尺宽、五尺深的阳沟，阳沟里是扯年四季杠着臭气的两沟死水。遭了年馑，阳沟里时常能见到贫病交加、冻饿而死的“横死鬼”，这样，也就有了老西安“收尸户”这个行业。城南的“收尸户”是土地庙的一个秃头麻脸的和尚。说是和尚可他却娶得有婆娘，还整天跟着秃头麻脸和尚的牛车收尸。城里人忽略了和尚的名分，也没有人费神去探问他的名徽与家籍，他的名字就刻在他的脸上，城里人喊他麻脸子。在我们那地方，兴许是老人们四书五经读得太多，把脑子读傻了，总爱在人的名字里冠戴上“子”，除了孔子、孟子，还有麻子、跛子、瞎子，遇到儿孙生杂牛年或者马年，那么他就肯定有一个从胎里带来的小名——牛娃子或者马娃子。那时，不等天明，麻子就赶着牛车一街一行地转悠，还拿根竹竿在爬满野蒿的阳沟里捅那么几下、掏那么几下。据说麻子挺神，他能隔着几条街闻到尸体的味道，据说麻子的婆娘更神，她能拿竹竿唱着念着地把那些“横死鬼”、“路倒”吆赶到牛车上去。
　　 麻子“收尸”大多是在黎明前进行，所以，城里没有太多的人看到过麻子“收尸”的情景，也没有人真正地看到过麻子婆娘吆赶着尸体爬上牛车的情景。但对遭了年馑的城市来说，恐怕冻饿而死的事情是会时常发生的，贫病交加的“路倒”也时常会见到。那个时候，冬天异乎寻常地冷，麻子两口收尸的时候，也就是经常收到那些因探亲或访友酒醉而归，在回家的路上一头栽倒就再没有爬起来的粮户和庄客。有时麻子两口也能收到还剩有半口气的“半道鬼”，还有已经被他两口并脚并腿地仍到牛车上，等不大会儿又从牛车上爬下来的。晁半城之所以要给西半城铺石条，那就是因为他就“搭”过一程麻子的牛车，而且等他缓过气之后自己爬下了麻子的牛车。
　　 那时他还没有晁半城这个名徽，只是个依靠吃爵业过活的富家少爷。从富家豪门走出来的公子哥儿，难免或多或少地有一些富户闲绅的派头，比如抽大烟，比如喝花酒，再比如宿窑子。晁半城年轻的时候几乎沾染上了所有富绅人家的恶习。那天黄昏，他踩者柳木腿一脚高一脚低地去开元寺“苏州花班“会相好，可相好的“盘子”早被盐店街“丰得厚钱庄”的掌柜给端了。晁半城只好扭沟子望回走，他识书断礼，明白窑子门上的规矩道理：先来后走，撤灯为号，嫖情赌义，皆是同好。他踩着个柳木腿在开元寺闲转，转着转着就转进了酒馆。等他往回走的时候，夜已深了。他踩着柳木腿走出了开元寺，走不多远，脚下一绊，一个狗吃屎，一头就栽进了阳沟。他挣扎着想爬起来，可脚下的柳木腿作怪，一踩一滑，踩着滑着，醉死过去了。天明的时候，麻子的牛车骨碌碌地过来了，没费多大工夫，麻子两口就发现了阳沟里的“路倒”。
　　 麻子对婆娘说：“这儿好象有个货，栽下去的时候好像还绑着柳木腿哩。怕是个酒鬼。”
　　 麻子婆娘利索，伸手到阳沟里摸，一把就揪住了晁家公子的领口。她一边把“横死鬼”往上拉，还一边说话：怕是个富家少爷，还穿的二毛子皮的褂褂。“
　　 麻子搭手上去，勾手提着裤角就把“横死鬼”仍到了牛车上。麻子两口娴熟的系列动作，晁半城一点都没有知觉。那一会儿他正在奈何桥上与阎罗王商量哩。事后，晁半城在茶坊里说过许多回：“阎罗王看我面嫩，看我还是个娃羔羔子，他（阎罗王）老儿家就拿个拂尘把我扫了一把，说：去，回去抓儿育女！回去修桥铺路去！”
　　 麻子两口每次把“横死鬼”仍到牛车上，都忘不了挑着马灯看一下死人的嘴脸，捎带着也打量一下死者的穿戴，看有没有值钱的东西。还要履行公事似地掰开死人的嘴，看一看有没有镶着金牙。麻子挑着灯，婆娘掰开死了两袋烟工夫的晁公子的嘴，嘻嘻地笑，笑着说：“这货是个烧包，镶了四个金牙。”她把手塞到晁半城的嘴里抠，金牙抠不下来，麻子说：“你等着，我去寻一块砖头，拿砖头往下砸。”麻子寻砖头去了，婆娘还在使劲地把金牙往下拔。就在这一刻，晁半城让阎罗王从奈何桥上发还到了阳间。他哼哼着从牛车上的死人堆里往起坐，嘴上还在说：“疼，疼，疼得狠狠…”只这一下，把麻子婆娘吓了个半死，还连稀带干地屙了一裤子。
　　 从此，晁半城结交了麻子两口。事后，晁半城也没有忘了阎罗王的叮咛：修桥铺路，抓儿育女。他变卖了城外王家庄的十五亩水浇地，给老西安西半城齐刷刷地铺了青石条。逢年逢节常能看见他呼儿唤女地提着电光纸的点心匣子往土地庙走，去看他的救命恩人——麻子两口。
　　 麻子两口收回来的尸体就摆在庙院的西厢房里，等着主人家来认领。尸首停放过“头七”，就拉到“义地”去埋葬。“头七”就是七天。每次去土地庙拜望麻子两口，晁半城总要爬在西厢的窗子上往里面看，听里面有没有动静。晁半城也没有再和麻子说起过“拔牙”那回事。其实自那场事后，晁半城的老辈子没有少给过麻子两口好处，麻子两口吃的用的、铺的盖的，差不多都是晁家供给的。连麻子两口身后的事情，晁家人都给预备好了，是两口五寸的柏木墩子（棺材）。但是在麻子两口的嘴上，晁家人送给他们的金啊银啊、棺材呀老衣呀，全都是布施。因为他两口是住在庙上的，而且男人还偏不偏是个和尚。
　　 麻子两口死在一九二六年。那年河南客刘镇华把西安城围了八个月，几乎每天都有冻饿而死的大批饥民。麻子两口把每天收上来的尸体一牛车一牛车地往城外拉。出城的时候，他在城边的小酒馆里喝上二两“老西凤”，然后从一个死人身上扒下一个白裤衩挑在鞭梢子上，作为顺民的标志，作为投降的标志，作为送尸出城的标志。
　　 刚刚走出城门，“叭”一声枪响，麻子倒下了，牛车还在往前走。“叭”又是一声枪响，麻子的婆娘也从牛车上一头栽了下去。牛车还在往前走，车上多出了两具尸体。
　　 麻子两口死了。城里人都很难过，晁半城尤其难过。他端着酒碗站在五味什字对过过往往的城人说：“麻子两口让刘镇华开枪打死了。刘镇华就没有死的一天，他死了谁给他收尸！”
　　 很快，整个老西安城的大人小孩都会唱那首传唱至今的《西安城谣》了：
　　 刘镇华，日你妈，你把百姓给得扎！
　　 上红场，挨头刀，把个镇嵩军煮成糟！
　　 点灯呀，熬油呀，杀了刘镇华喂猴呀！
　　 喂驴呀，喂马呀，帮着晁家爷修渠呀！
　　 刘镇华，字雪亚，河南巩县人。一九五一年死于台湾花莲县精神病院。听西安籍在台的老兵说起过，刘镇华死的时候，只剩下棒槌大的身子，身上就剩下一层皮了，原本肉嘟嘟的小圆脸，也早干瘪成了一绺巴掌大的丝瓜瓤子。
　　 在破了城围不久，老西安东半城也铺上了青石条。给东半城铺青石条的是牛市巷牛家，所以，在老西安也就多了个“牛半城”。