那年，邻居给妈妈两个核桃尝鲜，妈妈舍不得吃，就把它们种在院子里，其实妈妈并没有抱多大希望，一是妈妈没有种过核桃树，不知道种下去能不能发芽；二是，即使核桃发芽长成小树，妈妈也不知道怎么管理，能否长成结核桃的树还是个未知数。妈妈就是在这种矛盾心理指引下种在院子里的。管它呢，成就成，不成拉倒，妈妈这样安慰自己。
　　 正应了那句老话“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。”春天到来了，妈妈种下的核桃没有一点动静，正计划把这半分地铲平种菜，谁知，蚂蚁似的小嫩芽却破土而出，细心的妈妈看了好久也没敢确定它就是核桃树，不管是不是，给它留点空间，让它自生自灭吧，妈妈说。就这样，核桃树苗在不抱希望的妈妈眼睛底下慢慢艰难地长出来了，好像要争一口气似的。
　　 那时的院子里什么也种，香椿树，石榴树，还有许多杂七杂八的花卉，弄得院子像个植物园。核桃树像一只丑小鸭，在别人剩余的光线里生存发展，俨然是一个不在父母跟前靠自食其力长大的孩子，太不容易了。它努力地争取阳光，身子不断地长大、变粗。也不知道过了几年，邻居来家串门时说，你们的核桃树结果了，这时我们大家才注意到核桃树已变成粗壮有力的小伙子了。
　　 妈妈合不拢嘴，惊喜得就像在路边抱了个金娃娃，闻着散发清香的树叶，看着慢慢变大的核桃，妈妈心里甜滋滋的。真像在路边随手捡到的，妈妈惊喜之余，也歉疚地赶紧给核桃树除草浇水……资助它健康成长。
　　 夏季到来时，茂密的枝叶里藏着一对对青色的核桃，宛如一双双刚结婚的小俩口，躲在洞房里藏着掖着羞于见人。经过一夏天的孕育，核桃慢慢变大，秋天到来时，核桃熟透了，张开嘴呵呵地傻笑，露出里面憨厚的果实。它急于报答母亲的深情，有时，风一吹，核桃就兴致勃勃地从树枝上跳下来，摔在地上，脱掉青皮衣裳就显露出光洁的身子，神气十足地在地上翻滚跳跃，欢声笑话，犹如顽皮的孩子。
　　 妈妈兴高采烈地拾起核桃夸奖说，看，看，咱这核桃自动掉皮呢！不像山核桃，下了果还得捂几天才能脱皮，麻烦的很。咱的真好，干脆利落。
　　 妈妈兴奋地拿起榔头，照着核桃只一下，核桃皮就裂开了，抠出里面脑子似的核桃仁就给她的孙子们吃，补脑啊，补脑去，吃了核桃你们肯定聪明伶俐又乖巧，准能考上北大清华，准能去美国开轿车，天天吃香的喝辣的，回来弄个县长干干。
　　 妈妈听别人说吃核桃补脑，就认定只要吃了核桃就聪明，就能考上北大清华，她以为北大清华是美国的一所好大学，只要上了这个学校，要什么有什么，呼风唤雨无所不能。我给妈妈解释说，北大、清华是我们国家的两个名牌大学，要努力学习才能考上，光吃核桃是不行的。
　　 妈妈岔开话天真地说，是不是抗美援朝那会才把北大清华从美国鬼子手里收回来的？那要感谢毛主席和彭老总，快砸点核桃给他们俩上供，叫他们好好尝尝咱家的核桃。之后妈妈郁闷地说，算了吧，毛主席和彭老总不信这一套，咱们是迷信呢。
　　 我安慰妈妈说，等核桃完全熟了，我就偷偷迷信一回吧，毛主席和彭老总不会怪罪我们的。
　　 当核桃大面积成熟时，妈妈就召集我们从树上下果实，我爬上树，站在树枝上使劲地摇晃，核桃像暴雨似的纷纷落在地上，掉在地上的青皮核桃像炸弹一样炸开了花，光洁的核桃一个个滚在地上，翻两个跟头，直冲冲地向墙根滚去。孩子们冒着“枪林弹雨”把一个个核桃利索地拾起来放在盆子里，一个个比赛着看谁抢到的多。在树上，凡是能摇下的核桃都被孩子们抢走了，再也不能给孩子们的游戏增辉添彩了。我换了个树杈，拿着掐杆，在大家的指点下，把隐藏在树叶里的核桃统统拿下。
　　 一场歼灭战就这样结束了。打扫了战场，把青枝绿叶（这时的叶子还没有变黄）运出院子。清点了数量，足有三百个呢。妈妈喜滋滋地招呼我们坐下来，一人手里拿个榔头，乒乒乓乓地敲了起来，敲了大约有一百个左右，妈妈就收了去，放在锅里蒸，蒸熟了在上面撒些白糖和炒熟的芝麻，一人一勺，均匀地分给我们，孙子孙女们砸着嘴，放肆地大嚼特嚼，越嚼越有滋味，越嚼越觉得香甜。都高兴地说，我们考上北大清华了，将来做个县长给奶奶看，喜得妈妈偷着乐，说，小崽子们，光吃核桃可不行，上学还得靠自己努力，学习不好奶奶可饶不了你们。
　　 高兴之后妈妈把剩余的核桃晒干，自己留了点，其余的分给孙子孙女们和邻居们，自己舍不得吃。
　　 年复一年，周而复始。
　　 香椿树倒了，石榴树老了，花卉也没有人打理了。现在妈妈院子里的核桃树已经成了植物园里的顶梁柱了，它的枝叶占据了少半个院子。由于地基不瓷实，加上妈妈时常浇水，树大招风，有一次大风过后，核桃树就歪了，再有一阵风，完全就能把它刮倒。妈妈赶紧叫来我们想办法，我们兄弟几个觉得树大危险，想把树砍掉，可又怕妈妈伤心，就给树做了捆扎手术，在倾斜的地方用了一根很粗的柱子顶着，周围用小树干捆绑，估计没有问题后才放心离去。
　　 核桃树仍然光彩地结着密密麻麻的核桃，而核桃树却越发的枝叶茂盛，阳光在它面前无能为力，只能艰难地透过树叶的缝隙，才能把微弱的光线照到妈妈的屋子里。妈妈眼睛不好，再加上采光条件不好，跌倒了好几回，我们很是担心，一直想把核桃树砍掉。可看到妈妈越发喜欢核桃树，我们又一次心软了。妈妈老了，不能召集我们打核桃了，核桃成熟的季节，不管谁去看望她，她总是招呼他们去打核桃吃。我们兄弟几个已值中年，身体都不太好，慢慢变笨的身体已经对上树心存胆怯了，都对核桃树敬而远之。有一次，我们兄弟几个带着砍伐工具，跟妈妈说，我们都不在您老跟前，刮风下雨的，树大危险，况且，年年上树打核桃也太危险，不如砍了吧，腾出地来种点菜也不错。妈妈低沉着头，忧郁地说，这树在院子里二十多年了，舍不得啊……
　　 我们放下手中的砍刀，心里酸酸的。核桃树陪伴妈妈二十多年了，而且一刻也不曾离开，不像我们，聚少散多，不能永远陪伴在妈妈的身边。欢聚总是有限，而离散后的郁闷与孤独是任何人难以承受的。我们理解妈妈的苦闷，就把核桃树留给怀旧的妈妈，留下它就是留下妈妈的希望。
　　 但是，核桃树终究是留不住的。今年撤迁，老房子要被推倒，妈妈伤心地看着树，商量地和人家说，能不能把树留下？撤迁队员惊奇地看着妈妈问，你要树还是要新房？妈妈眼睛直直的，无话可说。孙子们都大了，要盖房娶妻，核桃树自然没有孙媳重要。没有舍就没有得，妈妈一挥手，颤颤巍巍地离开陪伴她多年的核桃树。