一、四十岁，别急着总结
　　 人到四十，心里总是装满了急躁和懊恼。这种情绪，不是来自事业的低落，也不是来自财富的寡淡，更不是来自情感的纷扰，“四十不惑”，人生的一切似乎变得越来越透彻了。正因为透彻，对人生才充满了莫名的恐慌。
　　 如果按照统计学上人的平均寿命，四十岁，很多人已经走到了生命历程的中途。这就好像一个向往浩瀚大海的孩子，当初义无反顾地冲向大海，在风浪的历练中，尽管各种经验和技术不断累积，谙熟了大海的习性，可是他现在却正好处在此岸和彼岸的中间点上。“远看不见山，那天边只有云头。也看不不见树，那水上只有海鸥……”（周无《过印度洋》）环顾四野，多少有了些孤单和怅惘。
　　 遥望彼岸，看见更多的是衰老和死亡。当初只顾了美好愿景，觉得大海的中间一定充满了乐趣，幼小和年轻的心灵从来就没有预见这种种的不堪。所以，到了这个年龄，不自觉地就开始怀念起从前的年轻来，生出些畏惧，想止步不前了。回忆，总结，就顺理成章地浮现在眼前。
　　 还是先不要急着回忆和总结吧。时间的湍流一直向前奔涌不息，身处漩涡的中心，停滞不前是一种相当危险的抉择。孙子说得好：“客绝水而来，勿迎之于水内，令半济而击之，利。”在这个生命已经一半渡过时间海洋的时刻，我们很可能会因为放慢奋进的速度，被人生的羁绊所击溃。
　　 在种种急躁的情绪中，很难觉察出什么真谛。对事业、财富、情感，四十岁的人似乎不再像从前那么看重，而是逐渐关注生命本身，回忆和总结也就变得稀薄了很多。“如果还年轻……”是回忆和总结使用频率最高的词汇，这些假设，并不是人生的未来。
　　 “团结一致向前看”，才是四十岁的人应该坚持的信念。时间还有很多，为什么非要像苏东坡那样发出“人生如梦”的喟叹呢？四十岁，不是“知天命”的年龄，也不是“耳顺”的沧桑，把那些总结和回忆暂时放一放，留给遥远的未来吧。现在，不是总结的时候，因为，生命的时间还有很多很多，一切都还为时未晚。
　　
　　 二、诗意的生活有多难
　　 大凡有点儿文化的人，都把“诗意的生活”定为人生的追求目标。由此看来，得到了这样生活的人，应该不在多数。
　　 什么是“诗意的生活”呢？一个人可能会有一个人的认识，似乎没有确切的答案。有人说，诗意的生活是一种感觉，是一种把现实生活中琐碎的情感升华为美好情感的过程。尽管有些抽象，还是有道理的。
　　 在我的印象里，诗意的生活应该是一种朴素、安静、恬淡、和谐的生活。如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，如孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，或如苏轼“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”的乡村式生活。
　　 与古人相比，现代人追求的“诗意的生活”，却多半落在一个人的狭小氛围中了。就像前面那个概念一样，现代人更注重独处思索，悄悄地“把现实生活中琐碎的情感升华为美好情感”。这样的生活，更像柏拉图式的精神恋爱，少了很多深入参与生活的实践。
　　 这怨不得谁。大批乡村的原住民纷纷舍弃了拥有的安静，涌入到喧嚣的都市里去了。田少人耕、地少人种的现象正在发生。农事繁忙的季节，“白发谁家翁媪”都在劳作，青壮年的身影变得越来越稀疏。在此背景下，你要那些城市人“上山下乡”，其实勉为其难。
　　 如果真的要追求诗意的生活，并不是叶公好龙式的自我标榜的话，这倒是一个不错的时机。到附近的乡村里认领一块土地，或者替人看守一座空院子，种些花花草草或者时令蔬菜，一定会比在套房的走廊或楼顶种植物有趣得多。如果时间有余，再养一条狗、几只鸡，就更富有生机了。
　　 只是很少有人去这么做。他们宁愿把自己短暂地关在房子里，或者偎在酒吧、咖啡厅，也不愿意走到真正的诗意的生活里去。诗意的生活有多难？难就难在这个世界没有了那种浓厚的田园文化氛围，人们的功利心和虚荣心都太重了。“小资情调”，其实并不是真正的诗意生活。