【心灵·杂文】童生结
其实,当网站给我冠以这个“童生”标签的时候,我就想总结式地写一篇以此为题的小感慨了。只是,我跟“白云”大娘有一点极为投缘,就是经常有“六天憋出仨字儿”的“职业病”,而且也时常不得不担心写了“月子二”后,又会遭遇“月子一”的尴尬命运。
凭着对文字的一点点热爱(或者说是纯粹想张扬一下自己的虚荣,也或者说只是人渴望倾诉的一种欲望),很多人或快或慢地开始敲起键盘,或真或假地开始抒情,或多或少地开始发文,然后,网上网下地以为自己这会儿干的事儿真的就是在写作,而且就是“作家”的那个“作”。于是,这个伟大的网络时代不知成就了多少哭着喊着定要实现“作家梦”的梦。
而我,混迹大时代,又怎能不跟踪呢?
因为,我也有梦。
“人都应该有梦,有梦就别怕痛”,这是继《隐形的翅膀》、《有形的翅膀》之后张韶涵又一首青春励志风的《淋雨一直走》中的一句歌词——在听了满耳朵太多死不起也活不起的小情歌后,冷不丁听到女孩用同样甜美的嗓音唱出的这种风格的歌曲时,让人感觉仿佛夏日午后唯一一缕不带困意的清风迎面扑来,使视听神经已呈疲惫状的我,一时觉得有股正气注入体内。
青春和疼痛,爱恋与颓废曾几何时仿佛已经成为这个时代的主旋律,而在每个用心感悟生活的人的心中,前所未有的迷茫和困顿也几乎充斥在生活中的每一个角落里。对于一个喜爱用文字释放心情的人来说,以什么样的心态和笔触去成文,去抒怀,去表明,去追寻,去获取文字给精神带来的无限享受,这倒着实也是一个不简单的问题。
对于求学问和处人世,早有古人总结三种境界:第一境界:昨夜西风凋碧树,独上西楼,望断天涯路。意思是说没有登高望远,无以确定有价值的探索目标;第二境界:衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。意为没有对目标的迫切愿望和自信,难以面对征程的漫长和艰辛;第三境界:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。其意为没有千百度的上下求索,不会有瞬间的顿悟。
行云流水、掷地有声,不落俗套,不走寻常这也是我的“文字梦”,只是这梦对我而言,到目前为止越来越像梦了。因为就求知的境界而言,我觉得知识的“西楼”我从来没有独上过,所以,那意境里的高度也根本没有领略过,而“天涯路”的壮阔和辽远就更谈不上亲睹了。第一境界的缺失在我看来,是人生普遍的遗憾,因为,一个人在年少时不一定都有登高望远的机会(就算有,也多会因为懵懂而错失良机),当青春如白驹过隙一样转瞬即逝后,这第一境界的出现也就错过了佳期。再后来,因为生活种种,我们的梦想也就这样被搁置在了现实的顶端,当你到了蓦然回首的时候,却也再也找不到“他”。没有了“他”(明确的目标),那我们无需“为伊消得人憔悴”,最终又何谈和理想际会在灯火阑珊处呢?
还是要感谢这个伟大的时代,当现实生活将我们每个人变成一头上了磨的驴子时,网络却好像为我们摘下了蒙在眼前的那块黑色遮眼布——虽然依然劳作着可能不一定是自己热爱的劳作,眼前却有了看不完的风景和希冀。于是,网站成了众多曾经丢失了作家梦的人们的“西楼”,当有幸坐上去,仿佛一下看到了一条可以重拾旧梦的天路就在眼前,只要努力,一切皆有可能!
一个在我看来已经相当有水准的文友,前些日子坦言他的写作心理——写着写着,他觉得越来越难了,甚至有了写不下去的危机。原因之一,就是觉得自己文学功底太差,用他的话说“业余”的始终是业余的,掌握的文学语言从量到质根本驾驭不了他的灵感。而如何提高自己的“功力”就是目前他最大的难题,因为要工作,根本没有学习的精力和机会,而他又很是忌讳写那些只求数量不求深度的泛泛之谈,个中苦恼典型又现实。相对于还只是拿写东西作当作娱乐生活的一种手段而已的我本人来说,对此种感受却持乐观态度,因为我认为,这恰恰说明我的这位文友是在进步,“为伊消得人憔悴”的境界也许他马上就要亲尝,所以,可以很肯定地说,只要每一个热爱文学的人真正做到“衣带渐宽终不悔”的程度,那么写作前途上的漫长和艰辛也一定会被征服,被跨越。
网文如海,行走其间,有一种感受渐渐滋生,那就是对阅读的疲劳和厌倦。并无诋毁之意地说,我个人对文字一向是呈敬仰的心态,只是很早已前却也养成了一些个人的偏好和看法。比如,喜欢气吞山河的高论调文笔,却总觉得有种司空见惯的浮夸痕迹在别处也曾读过;喜欢引经据典的议论与反问,却文里文外让人感觉有故弄玄虚之嫌;喜欢温情一脉的家长理短,却又感觉七大姑八大姨的神聊太过冗长;喜欢歌颂爱情这个永恒的话题,却时常读到比爱情更加普遍的暧昧;喜欢一针见血的哲理小文,却看到太多为了其他原由而生硬拼凑的罗列之作……作为读者,我活生生一“手低眼高”之典范,但实话实说至少表达了读者的心声——如果说,连文字都是虚假的,那么这个世界哪里还有安放心灵的空间?如果说书写都只是为了编织太多连自己听起来都像梦呓的童话,那写作岂不偏离了我们热爱它的初衷?
“我只能写我体验过的东西,我思考过和感觉过的东西,我爱过的东西,总而言之,我写我自己的生活,和与之长在一起的东西”这是一句我个人最偏爱、最崇尚的一句关于写作的名言。是农民,咱就写农民的日子和风土。是市民,我们就写都市的表里和人心。是人民,就应该彰显中国人的精神风貌。以及,那些和中国人“长在一起的东西”。用亚瑟·叔本华的话说“唯有发自心灵深处的作品才能获得桂冠”,无论是成名成家的高手,还是初出茅庐的无名之士,由心而发的文字才是最能引起共鸣的精神佳作,才会被大多数人口口相传,成为经典。
带着小我的一些身为读者有些偏执的困惑,又保留几点作为作者的井蛙之见,我就这样经常漫步网海之中,信步游亭式地于各大文学网站之间玩味欣赏。时而为精品动容,时而为荐品无奈;有时,被高手抓得眼球直冒,有时又为自己的匮乏垂头丧气;时而为首页的那些“星”们拍案叫绝,时而又为自己的理想摩拳擦掌;有时感觉只要付出,一切皆有可能,有时又觉得前途太过飘渺……
但是,有一点可以肯定:文字的路上,我们毕竟启程,并正在成长。