廖老太的儿子是南院门的保长，混得人模狗样的。看戏坐头排，行走有轿杠侍候，到了哪儿都有一堆人围着。廖老太看不惯儿子在人堆里张牙舞爪的样子，说简直像个人馅子!廖老太也看不惯儿子回到家见了婆娘的样子，说简直像个人孙子，见了婆娘尻门子上都能号出脉了!廖老太看不惯儿子，说这是个啥瞎瞎朝庭，硬让稀屎都糊上了墙!
　　 进入民国，儿子混出息了，就给廖老太穿金的戴银的，把廖老太太打扮得就像太后。廖老太脚小，盘腿盘脚地在炕上过了一辈子。街面上再大的变化，在廖老太的心里都只是个脚尖大的事情；再大的事情在她的心里，都大不过炕桌上的一盏烟灯。炕上炕下是廖老太太的世界，一张炕桌，一盏烟灯，几尺铺炕的榆林毡皮，都是娘家陪嫁的。
　　 照廖老太的话说：炕上宽敞，斜八尺、顺一丈，挪了炕桌比南院门福建会馆的戏楼子还宽敞。廖老太把过往的风烟世事都不往心里去，儿子六十了，但还得照着老规老礼行事。每天早晨梳洗完毕，儿子都要衣帽整齐地到上房给老太太“请安”：“妈，今儿吃啥?是‘大麻子’的馄饨，还是‘德发长’的饺子?”
　　 廖老太早吃腻了，吃喝小事她不急着回答。撇了撇干瘪的嘴唇，她噗地给媒头（火纸）吹了一口气，燃起小拇指头大的一疙瘩火苗。火苗把廖老太的卧室照明了，也把廖老太的瓜条脸照亮了。灯苗下，廖老太太的眼睛油亮油亮地，像镶在窄脸条上的一对宝珠。她盘着髻儿，髻儿上还斜斜地插着一根雕花的铜钗。廖老太太就着媒头把烟袋点上了。她吧嗒吧嗒抽两口烟，不紧不慢地说：“世道变了，衙门不叫衙门改叫政府了；约长也不叫约长改叫保长了；男人不梳辫子改叫女人梳了；女人成精了，都不梳髻儿、不盘头了，听说南院门都有女人梳‘狮毛头’（烫发）了；娃们家也疯张得没样子了，太阳都下了窗台了，还都睡哩，不起来背生书。女人家连脚都不缠了，脚大得就像棒槌，走起路来咚咚的，连放屁都没有个女人样，嘣嘣的。世道变了，听说南院门的照相馆，能大变活人。啥可是个大变活人?”儿子毕恭毕敬地侍立在炕边，哈着腰说：“就是相片。”老太太咧嘴一笑，说：“啥相片?不就是移形换影，吸魂摄魄的把戏吗?在娘家做姑娘的时候我就见过‘大变活人’：把个女子装进木箱子里，三折腾两折腾，从木箱里蹦出个大小伙子来!嘿嘿。”她听儿媳妇说起过“相片”的事。廖老太终觉得“相片”和她做姑娘时所看的“大变活人”，没有什么两样。
　　 儿子说不清。儿子像戏台子的小旦那样甩了一把宽大的袖子，说：“嗨，头晌午我叫罗庆云照相馆的掌柜来给你说。我以为，相片是个好东西，比画像要省事。头几年，西太后在西安避‘海上八匪’（八国联军），罗庆云还进行辕给拍过相片。光绪爷还给罗庆云赏了一块金字匾额哩。”“太后敢‘烙’相片，我也就敢。俺女人家怕过啥?太后够豪横，够烈獗。虽说是个女人，多大的场合人家都不怯场！抓儿抓女抓朝庭，做太后容易吗?小媳妇熬成婆了，该人家风光几年了。”说了太后，廖老太太再说罗庆云：“听说罗庆云是个‘咬舌子’（大舌头），说起话来叮叮咣咣的。我倒真想听一下这个姓罗的是个啥腔口。”好像廖老太把“烙相片”的事考虑了一夜，一大早儿就和儿子唠叨。儿子辩解道：“人家罗掌柜是广东人，说出话来就那个腔口，城里人都以为人家是‘咬舌子’，胡咧咧呢!”说着，儿子走出了上房。在上房的门口，儿子给老太太把竹门帘子撑了起来，捎手拿撑杆把窗子也撑了起来。儿子背剪着双手往门外走，一边走一边招呼屋里的管事（管家）：“把门户看紧。记住，一时罗庆云掌柜要来，给把晌午饭预备上。”
　　 庆云来了。个头不高，眼睛不大，穿着件杭纺的兰绣花棉袍，袍子的外面拢着件无领无袖的马褂儿，手里托着个金丝鸟笼子。罗庆云把鸟笼子挂在前院轿厅的廊檐下面，抬脚跨过二门。站在轩敞豁亮的旗楼子底下，罗庆云冲着四檐流水、五脊八兽的高大上房，像戏班子里报奏“谢天官”的小生那样，朗声奏报：“廖老太太万福，万万福!小的罗庆云这儿给廖老太太叩头了。”旗楼的下面铺的有“跪毡”。跪毡是上等榆林滩羊毛织的，上面还绣有“十二孝子图”，四边还滚得有一品一等的苏绣花边。罗庆云耷拉下脑袋，噗嗵就跪在了毡上。
　　 罗庆云是广东人，说起话来好像嘴里噙着一块瓦渣，叮当响。罗庆云跪在地上，双手抱拳冲着上房和两厢厦房，规规矩矩地叩了三个头。罗庆云手脚并用地从地上爬起来，拍两拍袍襟，再左左右右捋两把袖子，然后，沿着回廊、细碎着步子往上房走。这阵儿，廖老太太早盘腿盘脚地坐在了上房。见罗庆云进来，廖老太瞄了一眼，呷了一口香片茶，说：“‘烙’一张相片要几量银子?”
　　 罗庆云哈哈一笑，说道：“钱是小事。全当罗庆云孝敬廖老太太哩。”
　　 廖老太嘿儿嘿儿地笑，笑着问：“听说你还到西安行辕给西太后老人家‘烙’过相片。”
　　 罗庆云讪笑道：“那是前朝的事情，不去讲他了。就说眼下的民国，前几年的张都督(凤)、陈都督(树藩)，哪一个的标准相不是我给拍的；这两年拍的更多，从冯主席(玉祥)到宋长官(哲元)，人家都敢拍相片了。就连城里钱庄掌柜、各字号里的相公，人家都敢拍相片了。价钱不贵，一拍才三袋洋面的价钱。你老人家说值不值?!”
　　 “啧啧，三袋洋面?!这么贵?打抢人呀!”廖老太惊得直咂舌：“啧啧，俺儿在街面上混活口，每月也才只十袋面的酬饷。吃过喝过哪儿还有闲钱。‘烙’相片这是闲人的事情。你回吧，俺不‘烙’相片，怕把俺臊了。”
　　 罗庆云掏出手帕抹了一把汗，陪笑道：“不照也罢。我这两天正侍候着东城牛家老太太寿喜的事情哩。我这就告辞了。”罗庆云一边往门边退，一边双手抱拳给廖老太作揖。
　　 廖老太说话了：“你等一下，牛娃妈是我的结拜金莲，她敢照我就敢照!后天是我八十寿喜，你就来给我‘烙’上一张!豁出去三袋洋面了。话可说清白了：要照就要把俺四世同堂、三代为官、二十多口人的大家子气拍出来!床上的烟灯，金丝楠木的床架，还有屋里的一应摆设、掸瓶、帽筒、轿子一样不拉地拍到相片上!要拍出俺廖家四世同堂、三辈为官、四儿四女、十六男孙的大家子气派!说清白了，房里的摆设、膝下的儿孙，缺一样、少一个我都不照!”
　　 这些，廖保长全答应了。廖老太说一句，廖保长就把腰身像虾米那样躬一下。直到廖老太实在没有话说了，廖保长才敢支撑起腰身。廖保长缓缓地抬起头，低声地问：“妈，还有啥要交待的?”他战战兢兢地抬起头看了一眼廖老太。许是累了，廖老太捏着水烟袋、坐在太师椅上发起了迷瞪。廖保长赶紧用手势招呼罗庆云：快走，老太太醒过来还要说个没完没了。
　　 第二天，廖保长坐着轿子给姊妹兄弟一家一家的通知：咱老太太明天要拍相片呀!都回来与老太太同乐同喜!记住，还要把女婿带上，还要把娃娃该背该抱的都带上。老太太说了，缺一个人人家都不照!天刚麻麻亮，罗庆云就带着两个徒弟进了芦进士巷廖家的门，开始张罗廖家“合家欢”的事。
　　 那时人们照相，忌讳拍半身相，说那是把人“腰斩”了；那时拍得起照片的人家，在拍照片的时候很讲究把家里的一应摆设全摆到露天地里，依着各式家俱在屋里的陈设，在院子里再原模原样地恢复原状；另外，那个时候拍照片，尤其忌讳把谁“拉”下了、把谁空“缺”了，都说这是不祥的预兆。那时拍一回照片，很像戏班子演一折戏，需要“彩排”，需要论班辈，还需要拍出主人家日常生活的景象。
　　 罗庆云的两个徒弟都是他的广东远亲，一个叫麦佐兴，一个叫麦济兴。麦家兄弟从1899年挂名在罗庆云名下学手艺，进入民国才刚刚开始“顶生意”，整整学了十二年的手艺。就这，许多手艺还没有学精，甚至冲相片时“配药”的秘方罗庆云还都没有传给他们。那时有“教会徒弟，饿死师傅”的说法，麦家兄弟还需要在罗庆云的名下“熬手艺”，从清早起来给师傅倒尿盆，到给师娘抱娃，都是小哥俩的事。等到廖家的女儿女婿、孙子孙女都到齐，太阳已升得老高。
　　 罗庆云忙前忙后地指挥，麦家小哥俩照着师傅的吩咐把金丝楠木雕花床、床前的柳木踏步、床帷的绣花缨络都布置停当……这时，太阳已经西斜，儿孙们有的已经开始张罗着四处找吃的喝的了。罗庆云掌柜急了，但他再急也不能显出着急上火的样子，他趴在廖保长耳朵边说：“廖保长，再不抓紧拍太阳可就落山了!等太阳落山，你就是打死我罗庆云，我也拍不出你廖家的人丁兴旺、四世隆光了!”廖保长火了，吼道：“这是啥话?!拍相片跟太阳有啥关沾呢?!这是啥话?!是不是嫌钱给的少!哼!”廖保长大袖子一甩，气哼哼地走了。
　　 罗庆云苦着脸说：“这拍相片是光学，是科学……”廖保长站住了。他转身问：“啥是科学?到底是光学还是科学?”廖保长抢嘴问，眼睛里流露出对罗庆云十二分的猜疑。
　　 廖保长嘴里嘟囔道：“今天老太太的儿呀女呀都聚到一起了，你就让老太太多高兴一会儿不行吗?!”廖老太太总算坐到了照相机的前面，儿子女婿、女儿儿媳也都一呼啦背着大的、抱着小的或站或坐地簇拥着老太太进入了镜头。廖老太盘腿盘膝地坐在雕花木床上了，这时，廖老太发现炕上坐满了孙子孙女，她的炕桌和烟灯找不到了。她吼叫道：“我的炕桌呢，炕桌上的烟灯也缺少不得!那可都是俺娘家的陪嫁!?”等到一切摆放停当，太阳早实实在在地落山了。罗庆云焦苦着脸对廖老太说：“老太太，罗庆云对不住您了!今儿不能拍了，只有看明天是不是个晴天……”
　　 “啥!不能拍了!为啥!”廖家的儿孙们吼了起来。廖老太的女婿们都是西安城里有权有势的人物。他们吼道：“罗庆云!你在西安看是把生意做到头了!”罗庆云讲不清为啥没有太阳就不能拍相片。他噗嗵跪在地上，一把鼻涕一把眼泪地说：“我这是拍相片，不是大变活人!我要保我罗庆云的字号，不能凑合!”罗庆云和两个徒弟，收拾收拾机器，背着抬着走了。廖家儿子、女婿一帮一伙地追着罗庆云骂：“混蛋!明天我就派人砸了你的牌子!拍个相片可跟太阳有啥关系哩?!这简直是欺负俺廖家人呢!没打听一下俺廖家在前朝手上是弄啥的……”
　　 很快，“罗庆云照相馆”就彻底从西安城消失了。次年，由罗庆云带出来的两个徒弟——麦佐兴和麦济兴，在南院门上开了一家“大芳照相馆”。直到西安解放，麦佐兴和麦济兴依然撑持着南院门的“大芳照相馆”。
　　 “大芳”于1955年公私合营，于1991年因南院门拓宽改造而宣告歇业。“大芳”风风光光地在南院门存在了70多年时间。最近，还时常听老人们念叨起它来。而“罗庆云照相馆”却很少有人提及，因为，它早随着时间的发展，沉入了浩浩荡荡的时间的深海。先后为“大芳”题写过匾额的有：于右任先生，邵力子先生，张寒杉先生，石宪章先生等。在过去的“大芳”照相馆的门楣两边，有一幅堪称天下绝配的楹联，楹联出自哪一位先生的手笔，今无考。抄录昔日“大芳”门前的楹联，权作该文的结束：
　　 不争片张大；只求真容芳。
　　
　　 修改稿于2007年5月20日