那口木箱，比我的年龄还大。二十几年来，母亲就像照顾我一样照顾着那一口木箱。
　　 “孩子，要好好珍惜它，不要不把它不当数。虽然它有点旧了，锁也生锈了，可他是母亲的心肝宝贝，和你一样重，明白吗？”记得小学升初中临行前的晚上，母亲再三叮嘱我。我答应了母亲的要求。带着那口箱子一起踏进了中学校园，也从农村踏进了城市。
　　 在初中的校园里，和我一样带着木箱子到学校读书的孩子也很多。但是他们的箱子几乎是全新的，都粉刷了可爱的油漆。我和其他同学一样将那口只装衣物的箱子塞在床底下，每每记起母亲的叮嘱，我自然而然地对箱子格外珍惜，每天都用抹布擦拭箱子上的尘埃，防止同学们泼水潮湿了箱子。三年来，我都一如既往地那样循环做着，因此在初中毕业的时候，宿舍二十人的箱子几乎都是面目全非，缺的缺锁扣，掉的掉漆，唯独只有我的仍然是那么干净。很多同学都扔掉了，我还是那么听话地带着书本和木箱回家。
　　 在父母的鼓励和老师的教导下，我如愿考上了高中。或许是人都长大了，也或许因为自个儿虚荣心和爱美心膨胀了。去读高中的时候，母亲找来了漆匠，找了一种很土的色彩重新粉刷了一次，要求我继续带到学校去读书。害怕自己的拒绝或者是要求去购买皮箱会刺痛父母的心，也害怕自己过份的要求会增添家中的负担，没有办法，默默地背着那口箱子，又从农村走到了城市。
　　 走进高中校园的时候，看着很多同学手里拉着时髦的皮箱，而自己只能将那笨重的箱子扛着迈进校园。那种酸楚一下子盈满了整个心灵，父亲似乎察觉到了我的心思。便鼓励我说：“孩子，我们没有人家富裕，但是希望你读书后比他们富裕，就一口箱子嘛，只是装点衣服什么的！”我一直都是个听话的孩子，父亲的话，让我坚定了勤奋读书的决心。
　　 在宿舍里，很多同学就笑话我：“小赖，你带着古董上学啊。怎么带这么笨重的箱子到学校，你把箱子使劲儿往墙角塞，免得影响优秀寝室的评选。”这一席话犹如有人拿着钢针直刺到我的心。但是想着父亲给我的话，是的，要忍，现在没有他们富裕，读书后一定要比他们富裕。我也明白父母亲不是舍不得百多元钱，而是想用哪种朴实时刻提醒我努力。或许正是因为同学们的语言刺激了我，这口箱子警示了我，我如愿考上了大学。毕业晚会上，当班长问我什么才是我最珍贵的东西的时候，我毫无犹豫地回答说：是跟了我六年的木箱！这口木箱用朴实激励了我，这口箱子装的不仅仅是我的衣服，最重最沉的是装着父母亲的期望。大家愕然。
　　 大学毕业后，参加工作了回到家。问起母亲：“母亲，那口箱子扔了吗？”母亲的脸一下子沉了下来，“我怎么会扔，它是你母亲嫁给你父亲唯一的嫁妆，我怎么舍得扔，这口箱子培养出来了一个大学生！”我顿然觉得母亲的语言是那么精辟，那么富有哲理。母亲拍了拍我的肩膀，说道：“要不是这口箱子，你小子还得像你父亲那样扛着锄头到现在还在那坡上挖田呢！”
　　 我看着母亲，笑了。母亲也盯着我，会心笑了。