实在不记得了，我不知道我出生的时候身上有什么特殊的胎记，还是家里的麦子或者水稻出了什么禾生双穗的祥瑞，反正我老爸就看走眼了，认定我是个可以有点出息的人。当然，这个误会就成了他的使命。
　　 为了完成这个使命，我老爸可是煞费了苦心。他认为首先得让我强壮，其次就是要学好功课。
　　 可惜那时候我的身体很差，弱得比林妹妹还林妹妹，变个天起个风的，就容易咳嗽发烧。老爸着急啊，于是想到让我通过体育锻炼强身健体。每天早上和晚上，老爸就逮着我做那些稀奇古怪的锻炼。那些个锻炼法门都是他自己创出来的，最大的特点就是土得掉渣儿。第一个动作就是让我单手把家里的歪凳子往头顶上举。村子里的小伙伴看我举凳子了，都围过来像看马戏，指指点点说说笑笑的。我那个难堪呀，恨不得钻进哪里再也不出来。唉，居然还让我掰破钟。老爸不知道从哪里弄来一个锈迹斑斑的破铁钟，贼沉贼沉的。他让我用单手抓起来再把它掰得大口向上。这都做的什么事呀，既辛苦又无聊还难堪……
　　 锻炼的时候我总是用余光看着老爸，见他一没盯着我就停下来，嘴里还装着挺吃力的声音数“一，二，三……”估计老爸看透了我这套，一般我锻炼的时候很少离开，就在那盯着。这一盯就把我从七岁盯到上了初中。
　　 你还别说，我开始做那些很吃力都做不到，即使能做得也就能坚持一两下。后来居然歪凳子换了大椅子，大椅子换了石锁还举得虎虎生风，仰卧起坐能做到二百开外，那破钟的上部也被我抓得锃亮。后来还换了一更沉的，老爸拿回那个米机上的铁家伙时眉开眼笑像得了宝。
　　 那时候到处都是水，老爸特别担心我这个未来的大人物不会游泳自救，七岁上就带我去汉北河练习游泳，直到见我很娴熟才不再管我。
　　 第一次下水的那天天气特别晴朗，老爸热得满头都是汗水。我跟着他走下长堤，走过青青的草滩来到宽阔的河面边。老爸让我脱衣服，要脱得一件不剩。我还挺难为情的，扭捏地脱下短裤。老爸抱起我，咱爷俩赤赤的胸膛就靠在了一起。我感觉他的胸膛好强健光滑。下到水里，凉凉的水一荡一荡的，让我摇摇晃晃无处着力。我很害怕，感觉那水像要吃了我，紧张得要命，就拿两胳膊死死地搂着老爸的脖子。老爸让我不要怕，说：“有我看着你，不用害怕。”我慢慢定下心松开手，随着老爸的指点划水蹬腿呼吸。
　　 老爸还担心我不会跑，他说：“你以后不定就会遇上什么危险，得会跑，得跑得快跑得久。”于是逮着机会就让我跑。最可气的是一个大热天，老爸带我们去参加了一个竞赛考试回来。正是大中午的时候，地面的热气上来都烫得人喘不过气来。老爸居然让我随着他的自行车跑，跑得我嗓子眼里都要冒出火了，听到额头的青筋跳得山响，心里委屈得直想哭。
　　 其实这些还好接受，最难熬的事是老爸管我的学习了。
　　 别人家的孩子都盼着放学或者周末，我就害怕这个。只要我一落家里，老爸就很少放我出门。作业做完了吧，好，写写毛笔字。字写了吧，好，再给你几个数学题目。题目做完了吧，好，背背古诗词。你听吧，人家小伙伴在外面玩得那个欢呀，欢叫声赶跑声声声入耳，弄得我是心神不定觉得生不如死呀。
　　 最怕的就是那些古诗词，什么《涉江》，屈原的楚辞，都写的什么呀，兮兮乎乎的像天书。还有啥《曹刿论战》，还有啥“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”......我的个天呀，这都是人说的话吗？可怎么背呀。
　　 我老爸这人就不怕我难堪，看到我背会了一些，见到谁读过书的人就显摆。手一招，叫我了：“过来，把《涉江》给背一遍，口齿清楚点。”这多多叫人难为情啊！
　　 其实这些也还好接受，我最怕老爸发脾气。要是一个比较简单的题目让我给弄错了，还错了两次，或者两次以上，完了！一呵斥，严重点一巴掌，我就大脑缺氧，连自己姓啥都忘了，就拿着笔和纸发抖，那时估计连“一”都不知道怎么写了。
　　 我一直觉得老爸是不爱我的。只要和他在一起，他总能找出我的不是。而夸奖的话，比雨夜的星辰还不容易看到。这不，吃着饭，什么事都没有，老爸就开口了：“怎么吃饭呢？喝得呼呼响，注意，这样很难看！”唉，让人羞惭得要死，吃啥都没胃口了。还有，我正站着和人说话呢，好好的啊，老爸又说话了：“站要有个站相，挺胸收腹，腿不要一抖一抖的。”还有人家在边上呢，他就拿手过来在我身上拍拍打打地调整起来。我那个难堪呀，实在没有语言表达。
　　 因为觉得老爸不爱我，甚至觉得老爸对我有仇，在十大几岁上我开始和老爸顶嘴吵架。我一觉得受了委屈就歇斯底里，大哭大吼大叫，我总是一边哭着一边气愤填膺地冲着老爸吼：“我不要你管我！我也是人！父子关系不是上下级关系，你无权事事指导我！我要按自己的想法做事，我错了我自己受累不要你负担，我错了我自己去改正，我不要你管我！求求你不要管我！”
　　 那时候我们总是很容易就吵起来，而且吵得很厉害。每次吵过后我就头疼得不行，好几天不能恢复。还有，我总是不先搭理老爸，每次都是老爸先叫我。不过叫我还是为了锻炼啦学习啦。老爸这人实在难缠。
　　 不过老爸有一次感动了我，让我怀疑起来，老爸或许也爱我。
　　 那是一个炎热的夏夜，由于太困倦，我早早就睡下了。那时候家里还没有电风扇。第二天早上醒来，妈妈对我说：“昨天晚上那么热，你睡得满头满身都是汗。你爸用毛巾帮你抹了好多汗。又给你扇风扇了几个小时，你才睡安稳。”
　　 那一刻，我的嘴角颤动起来。爸爸这份突如其来的温柔和慈爱，突破了我心底的冰凉。我仿佛看到爸爸疼爱地用手在我的额头抹去汗水，心里如巨浪翻涌。我不敢让妈妈看见，偏过头，给妈妈的是一个桀傲不驯的固执的侧影，然而这边，大颗大颗滚烫的泪珠淌出眼睛，滴落在身侧的凉席上。而且，过去了好久好久，只要一想到这个夏夜，就泪如泉涌。
　　 再后来，我发现老爸特别辛苦特别忙碌，很少见到他有闲玩的时间。他总是赶着去做那些做不完的事。
　　 那年，也是大夏天的，火热的天，老爸周末在家，棉花田需要中耕了，可是那天牛没轮到我们家，人家也在用牛中耕，没有空。老爸着急啊，过了周末就得等上一个星期才有空。他稍作犹豫就扛上中耕器，叫上我直奔田里去。到了，老爸叫我掌着中耕器，他把粗粗的绳子往肩上一背，自己就直接拉上了。他干上牛的活了。走在他的后面我心情很复杂，一边埋怨老爸做事不会变通延后一下，一边在心里难堪难受着，人干牛的活儿，这是何必呢。
　　 老爸穿着破旧的衣服，头上戴着一顶快没了沿的破草帽。他把身子使劲往前倾，脚尖踮起来拼命往前拉。那真是一个艰难到极点活。拉得坚持不住了，老爸才停下直起身，剧烈的喘息仿佛要把他的胸膛抽破，晶亮的汗水从他脸上身上每个毛孔里直往外冒，先是小粒，很快变成大颗，再汇集成流，涓滴而下。他捏着衬衫的领口处往脸上呼扇，露出肩头鲜红的勒痕……那天老爸把家里所有的棉花田都中耕了一遍，第二天就病倒了，破天荒输液了，输了两天。
　　 我很恨我自己，懂一个身边最亲的人需要那么多年！
　　 我的孩子慢慢长大，我对孩子居然也和老爸当年对我一样，恨不得一口气改掉他身上所有的缺点和稚嫩。而我，对孩子，只有爱。
　　 我终于明白，老爸原来是如此爱我。他只是希望我健康安全，他只是希望我能够学到更多，他只是希望我尽量没有缺点……
　　 可惜，年少的我不懂父爱深沉，也不知人间辛苦，固执地要向老爸夺回嬉戏的自由。
　　 于是，和老爸在一次争吵过后，我坚定不移地下了学。而且，我当时的心理，觉得下学就是我对付老爸最有力的报复，还可以让我有充分的理由不再接受他的管理……
　　 老爸这几年很少和我住一块了，一直在厦门或者上海给我的妹妹们照顾小孩。
　　 今年的四月二十八日，老爸从上海回来，和我们一起呆了两天。他低头吃饭的时候，我会细细打量他，心里竟涌过一阵阵酸热的巨浪。老爸身体还好，头顶白色盖过了黑色。脸上全是温柔的笑，再也不复当年的不怒自威。眸子也失去了炯炯的神采，眼神也是笑眯眯的。时光，一刻不肯消停地推着老爸走向衰老了。
　　 五月一日，老爸过去城关，第二天打来电话，说已经买了三号的车票，十一点半从北站坐卧铺车去上海。
　　 三号上午我忙生意的时候心里就有点着急慌乱，总惦记着去送送老爸。还想，老爸一定还想看看他的孙子，我还得把儿子家恒也一起带去。可是那天上午相当忙，等我把事做完已经快十点半了。看看自己满脸胡子满头灰的，觉得老爸看了一定要心疼。于是抓紧洗了一个澡刮了胡子，换上干净的衣服。镜子里瞅瞅，还行。叫上儿子就奔北站去了。
　　 我们才走不远，老爸来电话了，说发车时间提前了，已经上了汽车，就要走了。我心里突然很不甘很着急。我说：“我和家恒来给您送送行的，还得十分钟左右才能赶到，我抓紧赶一赶，看能不能在发车前赶到。”
　　 那边传来老爸开心的笑声，说：“好啊。”
　　 我恨不得长出一对大翅膀呼扇几下眨眼就到北站，心里觉得要是赶不上给老爸送行，我会难受的，肯定会的。
　　 到了北站，我把车往边上一放就和家恒疾步进站。边走我就边掏出了手机，拨出了老爸的号码。
　　 电话里传来老爸爽朗的笑声：“呵呵呵，车已经开动了。”
　　 我还是没赶上！心里不由得一阵懊恼，抱着最后一点希望我快速问道：“那您出站了没有？”
　　 “还没有，车子刚开动，就要出站了。”
　　 我赶紧回头对家恒说：“快找上海的车！”
　　 车站里到处都是车，停着的，走动的，进站的，出站的，一时间哪台车才是老爸坐的车呢！
　　 我和家恒一边用目光收索，一边向出站口方向靠近。家恒指着一台开往出站口的车叫起来：“爸爸快看，那是上海的车！”
　　 那台车缓慢行进着，车窗帘都掩着，看不清里面。我赶紧拨老爸的电话：“您的车是不是到出站口了？”
　　 老爸很快接了电话：“是的，马上出站。”
　　 “您在车的左边还是右边，我们就在车旁边。”
　　 “右边。”话音一落，中间的一个窗帘拉开了，老爸温暖的笑脸透过玻璃来。
　　 出站的车好像要在出站口办手续，老爸乘的车慢慢停下来。终于赶上看一看老爸了，看着他花白的头发，看着他比阳光还温暖的笑容，我突然就屏住了呼吸，因为那一刻我哽咽了，无由的想哭。我只是叫了一声爸爸就紧紧地抿住了唇，不敢放松一下表情，因为我觉得一放松我就要哭出声来。我好想像那个学习游泳的日子，可以紧紧地搂着老爸的脖子，可以在他的怀里听他说“有我看着你，不用害怕”。
　　 爸爸大声对我说：“你在家好好做自己的事啊。”
　　 我依然不能说话，只有点头，举起手，慢慢地挥。
　　 汽车又开始走动起来，老爸对家恒说道：“家恒，好好学习。”因为时间紧，老爸赶紧地用左手握拳，使劲在胸口抖动几下，大叫一声：“加油！”
　　 “好！”我听见家恒在边上很郑重地回答。
　　 车转过了厚实的墙角。我们匆忙赶来，竟只来得及和老爸说上了两句话。我和家恒怏怏走出北站，一时缓不过情绪，总觉得眼角酸热，有泪欲下。
　　 如今的我，没有让老爸如愿，可以能有点出息，在农村，像每个要养家糊口的男人一样，卑微而又辛苦着。可我同时也富足而又骄傲着，因为亲人对我们的爱，总能穿透尘世的风雨，翻跃过时空的深涧，暖暖地落在我们的身上我们的心里，和谁相比，也不少分毫。