“我想是时候给家里打个电话了，拨电话号码的那一刻才意识到你叔叔已经不在了，有时候做梦，弄不清他到底是活着还是不在了，我总感觉他没走，就在我身边。”距离叔叔去世的日子有半年了，这是叔叔离开后我们第一次见到阿姨。
　　 或许是生活所逼，也或许是她自己想通了，阿姨要比我们想象地坚强许多。尽管如此，她脸色依然发黄，眼圈周围陷下去很多，皱纹却变得异常清晰，整个人也显得瘦小了很多。
　　 还记得刚确认叔叔得癌症的那一刻，雷阿姨一下子晕了过去。醒来后见人就一直不断地说：“都怪我，都怪我，如果我一直在家，他爸就不会得这个病，他一个人在家太辛苦了，又吃不好，都是因为我。”半年前刚得到噩耗打电话安慰阿姨，电话那边阿姨泣不成声，自责不已。
　　 其实我们大家都清楚，就算阿姨在家，叔叔的病也没办法痊愈。癌症有时候很奇怪，你没办法弄清楚原因，等发现了就是晚期，结果往往是人财两空。雷阿姨没办法接受叔叔患癌症的事实，见人就哭，还要躲着叔叔，眼睛哭得睁不开，说自己的不是，那一刻我似乎明白了祥林嫂的苦衷，因为情到深处，所以无法自拔，痛苦许久。
　　 说来话长，雷阿姨是我大学时宿舍的楼管，因经常路过宿舍大家都脸熟了。那时候我和舍友在宿舍玩闹，不小心将水洒在被褥上，正当我们发愁不知道怎么办时，雷阿姨来检查宿舍。“快，孩子们，把被褥给我，值班室有电暖气，晚上你们来拿，保准给烤干了！”
　　 晚上我们去拿被褥，另外一位值班的阿姨告诉我们，雷阿姨中间过来几次翻转被褥，害怕有哪块没烤干。怕我们受冻，雷阿姨还另外为我们准备了被子。
　　 舍友为表示谢意，托人从家乡寄来特产送给雷阿姨，雷阿姨说什么也不要。“我也有一个读大学的孩子，你们就像我的孩子一样，被褥湿漉漉的怎么盖呢，你们不挣钱不要乱买东西。”雷阿姨一脸笑意地朝我们说到。
　　 初来乍到，对于刚进大学校门的学生而言，这种来自陌生人真诚的关怀让我们心里温暖了许多，后来我们就一直和雷阿姨保持联系，碰到什么烦心事就去雷阿姨那坐坐，说说，回来什么事也没了。
　　 还记得逢冬至或者其它节日，阿姨做了饺子总记得端一大碗到我们宿舍，“孩子们趁热吃，还有红薯、烤土豆呢，都是从老家带来的，新鲜着呢！”大学四年，我们没少吃阿姨做的饭菜，每每这个时候，舍友总调侃说我们这群能吃的人，却很幸运，碰见了一个愿意满足我们味蕾的人。
　　 雷阿姨家在陕西一个农村，为增加收入她来西安打工，这样一来她丈夫张叔叔就一人在家干农活了。农闲时节，张叔叔来到西安，雷阿姨做了好吃的我们就去蹭饭。舍友突发奇想，说我们和叔叔阿姨合影吧，大家吵闹着要叔叔阿姨做一些亲昵的动作。“娃们这是干啥呢，我们都是一把年纪的人了，不兴这个。”农村人原本就不善表露感情，这可难为了雷阿姨，在我们一再劝说和鼓动下，张叔叔和雷阿姨终于胳膊挽在一起，留下几张看上去比较亲密的照片。“我们这老头老太太也跟着你们赶时髦了，想当初我们结婚照挨得也没这么近。”雷阿姨看着洗好的照片，笑得合不拢嘴。尽管照相时他们不好意思，看得出他们还是很开心的，二人感情也很好。
　　 大学四年，在雷阿姨的照顾下我们多了一份关爱。寒假开学，雷阿姨总要到我们宿舍来，问问湖南女子怎么没来，说说四川女子回去又变白了，以至于每次我们回家、返校总要去阿姨那边打个招呼，不然她就会爬上四楼，看看我们是不是都在呢。
　　 时间长了我们就像亲人，一段时间不见面还挺想念。偶然一次打电话到值班室，另外一位阿姨说雷阿姨可能不来了，我心里咯噔一下，莫非是出什么事情了，阿姨怎么会不来呢？多方打听才知道出大事情了。
　　 阿姨后来告诉我们，张叔叔曾有一次打电话说自己脖子上有个大疙瘩，摸上去硬硬的不疼也不痒，他们都没太上心，就说让叔叔赶紧去检查一下，张叔叔自己也感觉没大碍，一直在家干活，拖着没去检查，等到疙瘩逐渐变大来西安检查，已经是淋巴癌晚期。
　　 最后的三个月，雷阿姨一直陪伴张叔叔到最后。我们在医院见到张叔叔时，他因化疗头发掉了一些，人也瘦了。“你鼓起勇气赶紧好起来，娃们都来看你了，家里那几亩玉米还等着你播种呢。”雷阿姨强撑着对张叔叔说。“没问题呀，玉米长熟了带来给孩子们吃，我就怕我没劲了干不了活了。”张叔叔同样笑着对我们说。在雷阿姨的记忆中，这是张叔叔第一次在外人面前对自己的病情表示怀疑，第一次对自己不自信。
　　 “到最后你叔叔意识到自己不行了，呼吸越来越困难，饭量也很小了，自己肯定是有感觉的，他怕我知道什么都不说，其实我们都是心照不宣，我一直在等他说点什么，给我们娘们三留些话，他撑到最后一天才说谁家谁家欠了我们的东西、钱财，还有他欠了别人什么，这几年我不在家，这些事情都不清楚。”叔叔走时一直拉着阿姨的手，想再说什么却发不出声音。
　　 在农村，男人走了就是天塌了，女人很难干完所有的农活。雷阿姨在家呆了半年多又来到了西安，去另外一个地方帮别人做饭。“主人安慰我说，你要这样想，他走了把你撂在半路，你还想他干什么，再说想是没用的。人活着总要向前看，你还有儿女，你还要给娃们作支撑。”
　　 离开太熟悉的地方，雷阿姨尽量抚平自己的情绪，开始新的生活。她说，自己唯一不能克服的事情就是，每到周五晚上就想给家里打电话，以前在学校工作养成习惯了，周五她会和叔叔互相通话报平安。而如今，她一拨电话号码才意识到，原来人已经没了。
　　 听阿姨这么说，我差点控制不住自己的感情，还记得有一次叔叔打电话我们正好在阿姨房间蹭饭，叔叔还嘱咐阿姨说多熬点苞谷粥给我们喝，还说他过段时间再来送一些，家里正好磨了一些。
　　 人已逝，情仍在。泪眼问，为善的，缘何受贫穷命又短？