一、童年的碎布书包
　　
　　 童年的一切，越来越模糊。偶尔，在孩子身上，我才能发现一些熟悉而清晰的线索。
　　 一九七九年的秋天，六岁的我开始了学习之旅。在开学前的一个星期，母亲就着手为我准备上学的书包了。她将那些平日里积攒的碎布头翻出来，摊在床上，精挑细选了一番。然后，拿起剪刀，伏在缝纫机前，边裁边缝，“卡塔、卡塔……”地拼接起来。
　　 像玩戏法一样，在母亲灵巧的手里，那些碎布头一块儿连着一块儿，花花绿绿，红红紫紫，变成了一个漂亮的书包。在最后一道工序缝书包带子时，母亲将我唤过去，在我的身上专门儿比划了长短。当我挎上新书包后，才发现其中的奥秘：那些看似正方形的布块儿，其实都是用两个大小一样的三角形碎布重新缝合的。现在想来，也许是有很多的碎布块儿太小，不够一个完整的正方形吧！
　　 此后的每一个假期开学前，母亲都要将我的碎布书包洗干净，将本来就预留得很长的书包带子放出来一截儿，以便适应我不断长高的身体。那时候，课桌都是由粗糙的预制板和砖头搭建的，书包磨损得很厉害，一个学期下来，书包背面的两个下角就会烂出大洞来。母亲就再次翻出那些碎布头，拆掉磨烂的碎布，重新缝好。
　　 时光像流水一样，伴着童年的喧哗声淌了过去。十一岁的时候，我开始读初中了。这时候，人们的生活已经渐渐富裕起来，很多同学开始挎起了一种军用绿色帆布包当做书包，我也很想拥有一个。但是母亲并没有满足我的愿望，而是用父亲褪色的旧衣服，给我改做了一个大号的灰布新书包。看到我不悦的表情，母亲安慰着说：“这个书包能装更多的书，上学读书，挎什么书包并不要紧，学习好才对得起书包！”那个碎布书包，母亲洗干净后，挂在里屋的墙上，当起了“小仓库”。
　　 上高中的时候，我终于拥有了一个军用绿色帆布书包。那个大号的灰布书包，其实还能用，我却毅然决然地抛弃了。母亲没有再逼迫和责备我，像那个碎布书包一样，她将灰布书包洗净后也挂在了里屋的墙上，时不时往里面塞进去一些针头线脑。日复一日，两个布书包不断膨大，成了母亲的“百宝箱”。
　　 每次逢年过节回家，看到这两个书包，女儿就很想知道里面藏着什么“宝贝”。母亲颤巍巍地把书包从墙上摘下来，女儿扒来拣去，不过是一些破破烂烂的碎布条而已，她很失望。母亲安慰着女儿：“这是你爸小时候的书包，就是挎着它，你爸才考上了大学……”
　　 女儿很惊愕：“真老土！真难看！为什么不给我爸买个好书包呢？我爸每年都给我买新书包，一个比一个好看！”
　　 望着骄傲幸福的女儿，母亲笑了笑：“上学读书，挎什么书包并不要紧，学习好才对得起书包！”
　　 听着母亲的话，女儿的脸上泛起了红晕。
　　 “你挎的书包比你爸的好，将来考大学一定能超过你爸！对不，傻闺女？”
　　 “是是是！”女儿一连声地答应着：“好奶奶，亲奶奶，我一定超过我爸，好不好？”
　　 现在，那两个布书包还挂在母亲的房间里。我想，没有什么能够像它们一样，可以穿过三十年的光阴，承载起两代人的共同愿望。
　　
　　 二、女儿的自行车与我的油布伞
　　
　　 前两年，折叠自行车流行的时候，满大街跑得都是。一次参加一个“交话费送礼品”活动，我也得到了一辆这样的车子。骑回家里，十岁的女儿欢喜得不得了，一把夺过钥匙，不容置疑地说：“这辆车子归我了！”从这以后，她骑着那辆自行车，开始满大街地疯跑。
　　 人们的观念变得真快，转眼间，变速自行车又开始流行了，渐渐取代了折叠车，成为了“主流”。结婚纪念日那天，妻子送了我一辆变速山地车作为礼物。看到我的山地车，已经十二岁的女儿还是那派作风，伸手就来夺钥匙。这一次，我没有给她：“这是你妈送我的礼物，怎么能给你呢？再说了，你的车子不还好好的，当初，你不是很喜欢那辆折叠车吗？”
　　 “什么破车！你看人家谁还骑那种车子？”女儿生气了，脸涨得通红。
　　 “要不，我们轮着骑？”我不忍心伤害她。
　　 “这还差不多。平常你骑，星期天我骑！”女儿麻利地分了工，比汽车“单双号”上路还霸道。从这一天起，那辆只工作了两年的折叠自行车，光荣下岗了。
　　 一天早晨，女儿起床晚了。她嚷嚷着，埋怨着，非要我送她到学校。
　　 “你骑车子去吧！”
　　 “要骑就骑山地车，那辆破车，我是不骑！”
　　 听到女儿的话，我也生气了：“你不骑拉倒，我不会送你！”
　　 “不送就不送！”女儿气哼哼地开始跑步前进。
　　 “你骑山地车吧！”望着倔强的女儿，我的心软了。
　　 女儿转过身，一句话也没有说，夺过车子，飞驰而去。
　　 望着女儿远去的背影，我突然觉得如此熟悉：当初的我也是这样“爱慕虚荣”吗？
　　 十二岁的时候，我要步行两公里到另外一个村子去上学。不知道为什么，总是觉得老爱下雨。为了方便，母亲卖了麦子后，给我买了一把油布伞。那把油布伞是金黄色的，把子和骨架都是竹子做的，散发着一股浓浓的、浸人心脾的油漆味儿。每个雨天，打起这把伞，我的心里就会不自觉地升起一股子自豪感。
　　 然而，“好景不长”。只一个年头过去，那把漂亮的油布伞，就变得斑驳不堪了：从伞布到骨架，黑不溜秋，还不停地散发出呛人的霉味儿。这时候，尼龙伞开始进入农村，很多同学一步进入“现代”社会，打起了精致的尼龙伞。我天天嚷着要母亲也为我买一把，可是，母亲始终没有答应。
　　 一天早上上学，天空中飘起了蒙蒙细雨。出门儿的时候，母亲喊住我，让我把那把油布伞带上。
　　 “我不打，你看这把伞又笨又脏，同学们会笑话的！”我拒绝着母亲的好意。
　　 “不行，你这孩子，怎么这样！把伞带上，要是雨下大了怎么办？”母亲责备着我。
　　 我强忍住泪水，拿起那把油布伞迈出了屋门。到了大门口，随手就恶狠狠地扔在了墙角。
　　 雨越下越大，到中午放学，一直没有停歇。我被困在了学校。望着空荡荡的教室，我感到又饿又冷，委屈、怨恨的泪水夺眶而出。
　　 不知道过了多久，门被轻轻地推开了。母亲穿着一件破旧的墨绿色胶布雨衣，伴着“呼啦呼啦”的声响走进了教室，雨水滑落了一地：她左手拿着那把油布伞，右手提着一个小布兜。
　　 “吃饭吧！”母亲放下油布伞，打开布兜，掏出毛巾裹得严严实实的馒头，还有两个咸鸡蛋。
　　 摸着热乎乎的馒头和鸡蛋，我的泪水像外面的雨一样，疯狂恣肆地又流淌起来。
　　 从这以后，每次下雨，我又打起了那把油布伞。尽管它看起来是那么不伦不类，丑陋不堪。
　　 女儿啊，你会相信父亲的故事吗？我想对你说：再新鲜的事物，总会在时光的磨砺中变得黯然无光。如果你继续爱着他，敝帚自珍，不过多在意他人的眼光，你才会是一个长久幸福的人。