那天，天空飘着蒙蒙细雨，我拎着包裹站在马路边的一颗大树旁躲雨。车还未到，母亲便把我往里拉，那儿树叶比较茂密，渗不了多少雨滴。我望了望母亲站立的地方，雨水似乎慢慢渗透了进来，母亲盘着的头发被雨滴沾满了，身上却还是干燥的。
　　 ”你看看你，头发都湿完了。“母亲对着我一边抱怨，又一边使劲把我往里面拉，自己却慢慢挪到了外面。雨水很快从母亲的发上低落下来，我又赶紧把母亲拉了进去。
　　 “妈，要不你先回去吧，车子应该很快就会来的。”
　　 “妈没事的，陪你等会。”母亲说完，对我笑了笑，牙齿是洁白的，却挤出了额间一道深痕。
　　 母亲的唠叨是出了名的。记得小学的时候无心学习，整天去结伴去河里摸鱼捉虾。母亲经过，慌忙卸下肩上的挡子，站在岸边大声叫喊：怎么又下水了？作业完成了吗？我在水里露出一个头，听见母亲的叫喊，赶忙沉到了水底。却依然听见母亲在岸边喊着：还不上来？肚子饿了没？跟我回家吃饭！
　　 隔壁邻居两兄妹，学习成绩名列前茅。每次小考过后，母亲都会跑去打听了他俩的成绩，回来的时候还带着对方的试卷，一边往桌子上摆放，一边还说着：看看人家是怎么答题的，好好看看。见我们茫然低头，又一边炒菜一边说道：妈不会怪你们，只要求你们自身努力。学不好也不怪你们，别跟着人家学坏。都是重复这个话题，之后又说：认真的看，学习人家的长处，不懂的地方一会妈给你们讲解。我们集点头，生怕母亲继续说下去。
　　 到了中学，我们也住进了学校，父亲和母亲肩上的担子也沉重了。记得很多次，我们仨背着书包，从大到小一字排开。母亲便打开了话匣：老大在学校要照顾弟弟和妹妹，你是老大要作为榜样，不能让弟弟妹妹在学校饿了肚子，受欺负。知道了吗？老二你晚上睡觉注意点，在家就有踢被子的习惯，到了学校自己照顾好自己，遇到什么问题告诉老师，知道了吗？说完我们，又接着对小妹说道：你在学校看着他们点，别让他们跟着别人学坏，学习不好没关系，不能像社会上那群人一样，要是发现他们学坏了，你赶紧告诉我，懂了吗？在看到我们频频点头，老妈这才松了口气，高兴的挑着担子干活去了。
　　 有段时间，我特别反感母亲的唠叨。似乎人一生来就注定了叛逆，我和我哥不例外。在我初二那年，哥与人打架了，把人家鼻子打出血来了，情节是非常严重的；而我又跟着同学，从围墙这头翻到那头，结伴去游戏厅，保安早已在外等候良久，我们一一落网。母亲接到老师的通知，慌忙从家里赶了过来。记得那天下着大雨，母亲来到学校的时候就披了一件破旧的雨衣，还是破烂的。
　　 那一刻，母亲走了进来，她趔趄着向我们慢慢走来。母亲的长发散落着，她的眼神是平静的，她的眉毛又细又弯，她的靴子还淌着流水，她在絮叨的时带给我们安详的表情不再了，她，母亲站在了我们的面前。
　　 “情节恶劣，带回去反省一周！”教导主任只是冰冷的说了一句。
　　 “孩子们不懂事，让您费心了，只是反省一周，成绩会落下好多，我让他们写个检讨……”母亲说话了，在我记忆中，母亲从来没有这么紧张过，她说话时一颤颤的，又有些停顿，没说完又被教导员打断了。
　　 “写个检讨？全校师生都知道了，就写个检讨？以后每个学生打架，翻围墙，写个检讨就过了？学校岂不是要乱套了？再说他们两个的成绩你又不是不知道！”教导主任劈头盖脸一顿过来，又是质问，又是嘲弄，语气是坚硬的。
　　 我第一次看见母亲在别人面前求情，又是第一次见到母亲没了话语。她只是定定的看了看窗外，雨，依然下着。
　　 “哎……”母亲叹了口气。
　　 “等雨小点我带他们回去吧。”
　　 说完这句，母亲背过了头，我依稀记得她的肩膀在微微的颤抖。
　　 母亲的絮叨没有如期而来。第二天早上天刚亮，母亲便把我们叫下了床，屋子中央早已被母亲摆好了桌椅，墙壁上挂了一块干净的木板。“从今天开始，我教你们把落下的课程补上。”她望了望我们，没有说话，转身在木板上写了几个大字：勤能补拙！接着又在下面加了一句：学好一辈子，学坏一瞬间。
　　 母亲的知识是有限的，她没有丰富的课堂知识，没有严肃的面孔，却用她最淳朴的语言，最至深的母爱，把这两段话，深深的划了我们的心里。
　　 那时候手机没有普及，家里也没有电话。上了大学，耳边没了母亲的絮叨，总觉得缺少什么。只是总是忽然间想起，离别的情景，母亲把几个鸡蛋塞进我的包裹里，一边拉着我的手一边说道：在外注意身体，要按时吃饭睡觉，别弄坏了身体。学习是次要，不要在外面学坏。要和老师同学们好好相处，别让我们在家里担心，知道了吗？
　　 许多时候，我总是幻想起小的时候，母亲站在我的面前大喊，用一些絮絮叨叨的话语教导我们，声音是洪亮的。随着时间的迁移，母亲的絮叨依然没有减少，只是很多时候，我听着听着，母亲的声音渐渐的嘶哑了。在我大四的时候，母亲就只能站在我的身边，拉着我的手，轻轻的絮说了。
　　 母亲，老了。
　　 参加工作刚不久，四处出差，人有时候身不由已，我学会了抽烟，喝酒。母亲知道了这件事，便打电话给我：少抽点烟，酒也少喝点，工作是次要，身体是主要。别为了工作把身体弄垮了。还有，在外面要和同事好好相处，尊敬领导，他们才能教你更多的东西。最重要的是不要在外面学坏了，知道了吗？
　　 那段时间沉迷于烟酒。过年回家的时候人瘦了一大圈，像跟竹竿似地。母亲在车站等我，眼神是期待的，我下了车一眼就看见了母亲。许久没见了，岁月在母亲的脸上沉淀，带走了母亲的青春，头发白了，皱痕深了，但她的笑容依然那么自然，那么美。
　　 “妈！”我叫了一声。
　　 母亲慌忙看了过来，定定的看着我，那眼神是诧异、是惊讶，忽然间，我看到她的眼角渗出了一滴泪水。
　　 “小儿啊，是你啊，真的是你吗？怎么这么瘦了啊？”母亲说着，过来摸我的脸，母亲的手是粗糙的，摸在我的脸上有点干燥。我答应着，抱住了母亲。母亲又抓住我的手，说道：“怎么瘦成这样啊，是不是生病了？在外面吃的不好吗？不是叫你少抽烟少喝酒吗？你想担心死我啊……”
　　 这就是母亲的絮叨，岁月在她的脸上细雕，沉淀在额间的髦，没有一丝的征兆。我的母亲，你老了。
　　 在家的日子，因为有母亲在身边，我的脸色也浅浅红晕了，整个人也精神了。这都是母亲的功劳，每天听的最多的就是：小儿啊，吃饭了；妈给你煮了鸡蛋，趁热吃了；早点睡觉吧，电视上说十点钟之前睡有益身体健康。
　　 时光匆匆，假期的时间很快就到了。临走时母亲把一些吃的用的，统统塞进我的包裹里。有母亲煮的土鸡蛋，母亲做的豆腐乳，家里做的腊肉，母亲剁的辣椒。还有母亲为我织的毛衣。
　　 “鸡蛋在车上吃，知道你喜欢吃辣椒，给你准备好了；妈知道你吃的咸，就做了豆腐乳给你送饭；腊肉拿回去和同事一起吃了，让他们尝尝；还有记得多穿点衣服；少抽烟少喝酒。知道了吗？”
　　 在雨中，耳边又传来了母亲的絮叨。
　　 断断续续的，我上了车，母亲依然站在雨中对我摇着手，喊着，我的眼泪终于忍不住了，像断了线的风筝似的，随着雨滴，扑进了母亲的怀抱。母亲，我走了，您在家保重！