周日，我在家休息。忽听手机铃声响，忙打开，一个生疏的号码。是谁呢？疑惑间，打开手机，一个略带沙哑的女声传来：“表妹，你看你还挺周到的，你还让人送钱来。”一句表妹喊得我莫名其妙，我的脑子里瞬间闪过那些表姐、表嫂的影子，竟没判断出是谁来，“喂，您找谁？您是不是打错了？”“没打错，表妹。”对方仍固执的说道，“我是张文才家的，是你大姑的侄媳妇。”“哦哦，知道了，你是表嫂……”我恍然大悟，急忙应声道。
　　 前几天，我娘跟我说梦见大姑了。她说，梦里的大姑很健谈，和她说了好多话。“唉，你大姑去世时，我没能见上你大姑一面，许是你大姑想我了吧！快清明了，给你一百元钱，有时间送给她侄媳妇，给你大姑上上坟，烧点纸钱，也算尽了我的一点心意。”娘说这些的时候，神色有些凄然。娘跟大姑感情很深，所以记得要给大姑上坟烧纸。为了了却娘的心愿，我让我的一个和大姑同村的同学捎去了那一百元钱。怪不得，手机里的声音那样生疏。
　　 提起大姑，那和蔼可亲的面容立刻浮现在我眼前。大姑，您在天堂还好吗？想起她在世的一幕幕我不禁热泪盈眶……
　　 奶奶是个伟大的母亲，她生过十五个子女，八男七女。结果活了六个儿子，一个女儿。听奶奶说，夭折的六个女儿都个顶个的美丽，最后落下了一个最丑的女孩，那就是大姑。其实真正的大姑也没有奶奶形容的那么丑。小时候的她，特顽皮。她排行老二，兄弟们接二连三的跟来，当然要少不了她这个姐姐来看管。而玩性十足的她，可以挖个坑把三弟（我父亲）放在里面，自顾自地去和别的孩子追跑打闹。等玩够了，再把弟弟从坑里抱出来回家。我曾纳闷，大姑那时也很了不起，想起这等既安全又省事的办法来哄弟弟。
　　 大姑是家里唯一的女孩子，做饭、洗衣、上地打草、干农活，样样少不了她。家里人口多，生活艰难，却档不住她那颗爱美的心。她特别爱照镜子，爱打扮自己。涂胭脂抹粉没条件办到，可她爱美的方法着实吓人。她竟想奇招，往脸上抹石灰粉。抹上之后，大姑感觉脸烧得慌，赶紧洗脸。幸亏如此，不然大姑年轻时就已经毁容了。
　　 大姑长到十九岁，有人来提亲，说对方是个退伍兵，在天津工作。爷爷二话不说，接人家送给的两口袋红薯干促成了大姑的亲事。大姑根本没有自主权，就嫁给了姑父。姑父高大魁梧，竟有一个老好脾气，任由大姑使性子，因为姑父整整大了大姑八岁。
　　 大姑生有一男三女。大表哥、大表姐、二表姐都正常。怀第四个孩子的时候，正赶上计划生育，几欲要打胎。厂里的姐妹都劝她留下。在大姑一再的矛盾中，终于生下了她的四女儿。不料，这个女儿成了她多半辈子的累赘，因为，四表姐是个呆傻低能儿。
　　 我跟大姑认识是在奶奶病危之时，第一次跟大姑近距离接触。奶奶临终前终能见到了女儿一面。对于我们现在的人很不可思议，原本天津离家并不太远，为何等到母亲病危才来看望。其实那都是因为穷，穷得买不起车票，穷得回不起家。奶奶因为给大姑伺候月子，去过天津，好脾气的大姑父，竟嫌奶奶呆的时间长，因为怕吃那几顿饭。要知道那是在国家极为困难时期的六十年代初。
　　 八一年我独自去了天津，那是我第一次出门。当我独自一人，背着一口袋红薯、雪花梨、香油、花生之类的农特产出现在大姑面前时，大姑竟吃惊地看了我好一会儿。她绝没想到，这么个小丫头独自一人闯到了她的家。“哎呦，你怎么没等我们接你，你就来了呀！看看呦，这么细的胳膊，这么个小身板，愣是背着这些沉东西，啧啧……”一阵子寒暄，我竟没觉得生疏。站在大姑面前的我竟惹笑了胡同里的邻居：“喂，张嫂，你四个孩子也没见怎么随你，来了个侄女，怎么看，竟怎么像你呢？”“咦，是吗？像我吗？嗯，还真是呢，我又多了个女儿，哈哈……”大姑颇为自豪的笑着。
　　 我在大姑家住了一个多月，在这段时间里，大姑带我各处游玩，回家让大姑父变着花样的给我做好吃的。我当时竟幸福得不知说什么好。我会好奇的打量她家的一切。新婚的大表姐离大姑家很近，一天两个来回地来大姑家，爽快麻利的她会在瞬间的功夫把屋子拾掇得干干净净。临走的时候，大姑会关照女儿：“看你脸色这么难看，抹上点胭脂，显得精神。”大姑还保持着爱美的天性，只不过延伸到女儿身上。偶尔会看到高大魁梧的大表姐夫光顾大姑家。大姑会嗔怪说：“看看，这是结婚了呢，没结婚之前，跑得可勤呢！现在媳妇娶到家了，就再也不登我的门了，哼，没良心！”话虽这样说，女婿来了，照样热情相待。
　　 二表姐正在谈恋爱。未婚的二表姐夫显得格外殷勤。一天到晚的往大姑家跑，到了大姑家就不想走，给大姑家洗衣被、床单，给大姑家掌勺做饭。而二表姐每天打扮得像朵花儿，单说那发髻一天一个型，这可都是大姑的功劳。大姑可以极为细致的给闺女盘头，打扮。大姑裁缝手艺极高，街头的布头买回家来，剪刀裁，熨头烫，一件件时尚漂亮时装转眼就到了女儿身上。我穿过多少件大姑做的衣服，不但如此，她还给我娘、我妹做过衣服。这些衣服穿出来既合体又时髦。
　　 大表哥是个比较木纳的人，大表嫂极为善良。我去过大姑家四趟，大表嫂都待我极好。而唯一不足的是两个人没有孩子。大姑总在背后唉声叹气，说大表嫂不中用，没给张家留个子嗣。大姑又极为溺爱大表哥，许是家里男丁少的原因吧！三十几岁的表哥，在饭桌上看到没有他喜欢吃的东西，他能即刻从街上买回好菜好饭，自顾自的吃掉。平时有啥好吃的，也是只顾自己吃够，全然不顾及别人。而这一切，大姑都视为平常。
　　 最为让大姑头疼的就是这个四表姐，四表姐呆傻，模样却长得俊。大姑在这个小女儿身上费尽心力，她每天把女儿打扮得漂漂亮亮的，从外表上一点都看不出异常。她的关心与疼爱胜过其他三个孩子，就是因为四表姐的不伶俐。为了给她找个好归宿，大姑精心挑选适合四表姐的人，但终归难遂人愿。第一个女婿在大姑家呆过两年，终因表姐的不正常和没有生育能力而结束婚姻。第二次大姑一狠心把四表姐远嫁他乡。这样做的结果却并不理想，大姑每一次得知四表姐的消息，都会肝肠寸断。因为四表姐在婆家并不幸福。后来大姑年事已高，自顾不暇，再也无力照管四表姐。四表姐最终死在他乡。所有人都瞒着大姑，我想大姑到死也不知道她的女儿早已不在。
　　 大姑在地毯厂上班，性格极为开朗活泼。厂子里有什么活动，她都会积极参加，她曾参加过女职工跳绳比赛、踢毽子、百米跑……平时的她都是风风火火，快步如飞。正当年轻的我紧赶慢赶才追得上她。她性格豪爽，干活麻利又手巧，深得家人及同事邻居的喜爱。她出身农家的朴实，一直没变。回老家来，竟让老家人给她挖野菜，贴饼子，砸蒜泥，蘸酱吃大葱，摘榆叶糊糊饼子，她一直对农活还产生着浓厚的兴趣……这一切都不能抹灭她浓厚的农民情结。
　　 这么个热爱生活的人晚年却屡遭重创。大姑父在大姑五十岁时，突发脑溢血，病逝。十年后，四十岁的大表姐心脏病突发死亡。大表哥、表嫂双双下岗，生活困窘不堪。大姑自己先是遭遇了车祸，后又瘫痪在床，病魔整整折磨了她十几个春秋，想想真是心痛不已。
　　 前年初三回娘家，一进门就听见弟弟他们说今年去天津看大姑，我一下兴奋起来，“你们车上还能搁下我不？”“干吗？”“我跟着去看大姑。”“行吧，应该坐得下！”
　　 自二十四岁那年去天津至今，算来已有二十多个年头。前年我在老家见过大姑。这时的她已是白发苍苍，说话还是那么干脆利落，腿脚却是不行了，走路已不灵便，上下台阶得让人扶着了。这是前些年得的半身不遂造成的。
　　 现在的车方便，路通畅，也就用了两小时天津就到了。现在的天津跟二十几年前无法相比，高楼林立，四通八达的车道，再去辨认大姑家在哪,已非易事。多亏车上有导航仪，却也费了几番周折，找到了大姑家。二表姐带着儿子，迎接的我们。当我们通过七扭八拐的街道，顺着蜿蜒凌乱的小路，走进黑洞洞的屋内时，我们的心不由酸起来。大姑和表哥一家就住在这样的地方，和二十多年前一样的房子，只是旧了很多。
　　 进门看到大表哥表嫂竟还清晰地认得。老了，真的老了！看不到自己的变化，可能看出他们变化来。嘴里说着还那样，怎么可能，二十几年的光阴变化的不止是容颜。我的大姑已不能走动，本是半身不遂后来被一辆自行车撞倒，摔成骨折。胳膊能恢复自如，而走路却得由人搀扶或拄拐棍了。见到我们大姑格外高兴，忙指挥人们热情款待。虽身体不灵便，头脑还是那么好使。饭间殷勤地给我们夹菜，自己却不吃，忙着跟我们说话，一面招呼表嫂，做着做那，唯恐招待不周。吃过饭我们围桌闲谈，竟还是那样亲切如初。
　　 由于时间关系我们不能久留，当我们说要走的时候，大姑伸出一双颤抖的手紧紧抓住我，孩子般的哭开了。我心如刀绞，曾几何时，我的大姑健步如飞，我紧赶慢赶赶不上她；曾经的大姑，参加厂子里的比赛，是百米跑，还是跳绳踢毽子都是得过奖状的；曾经的大姑，用她那巧手做出那么多漂亮时髦的衣服；曾经的大姑那么的爱干净，爱美，她把她的女儿们打扮得花枝招展。曾经的大姑那么的勤劳朴实能干。可现在她的生活环境不好，她的经济状况不好，她的身体不好，而我们却也无能为力。看着她衰老的样子，看着她孩子般无助的神情，我竟无言以对。最后我劝她：“别这样大姑，自己保重自己，不要哭，这样我们心里会难过的。”大姑点点头。我笑着跟她说再见的。
　　 回到家，心情一直很沉重，觉得命运对大姑的确很不公平，那么能干的一个人，那么精明的一个人，那么要强的一个人，那么乐观的一个人，而属于她的幸福却是那么少。亲人的离去，生活的困窘，身体病魔的折磨，年老的无助，谁能替得了她……在去看大姑的问题上，这么多的兄弟，竟还有人在怪罪大姑的常年不走动，竟也心安理得的不去。我真有些不明白了，每家都在丰衣足食的同时，那良心却不知丢到哪去了。当夜幕降临，我独自坐在电脑前，想下笔写一点东西的时候，脑海里又想起大姑那无助的表情，不由得热泪盈眶……
　　 去年初三，我们一家再次前往去看望大姑，我竟未能赶上。当大姑病危的时候，正值父亲病故，我们忙于丧事，并未前去探望。得知大姑去世的消息时，已是隆冬时节。当表哥捧着大姑的骨灰盒缓缓向我们走来的时候，我禁不住泪如雨下！我可亲可敬的大姑去了！我再也见不到大姑那慈祥的笑容了！别了，大姑！
　　 再有几天就是清明节了，在这个祭奠亲人的日子里，再次想起我的大姑，心中有着一种莫名的痛，大姑，天堂该没有痛苦，没有烦恼，没有忧愁了，那里可是您幸福的归宿！祝愿您天堂平安！