家是停靠我内心的港湾，我常常在黎明、黑夜、穿行中靠近她，一步步地走近她；家是寄托我精神的纽带，我常常在倾听、述说、呼唤中向往她，一阵阵地拥抱她；家是牵挂我灵魂的归宿，我常常在思念、梦乡、想象中抚摸她，一次次地邂逅她。家，她给了我发芽的细胞和养育的生命，我从家走向另一个家，走出了家的影子，走不出家的圈子，我还是回到家中，原来的家中，想家的时候，童年的那些事儿照亮着自己，用温情脉脉着乡音，用热血沸腾着思念，一辈子走不完的路，给了我家的温暖和热爱。
　　 家用超载的双手拉扯着我，穷困潦倒也没舍弃我，我在艰难又幸福的时光里慢慢长大，贫瘠的丰厚的岁月里给我很多美好的回忆。我在肚子里最早接受计划生育基本国策，在那些兵荒马乱的日子，经过倾家荡产、翻箱倒柜的洗礼后，我家好不容易才把我繁衍下来，呱呱坠地前一天，我还坐在自行车上，从一个地方迁徙到另外一个地方，频繁的颠簸，加上我的横冲直撞，妈妈说累了，漆黑一团的路上，爸爸二话没说，带着我们，偷偷地回到空荡荡的破烂不堪的家里，早上妈妈一会挣扎后，我很懂事地匆匆忙忙来到这个渴望的世界，没有一声哭泣，可妈妈看着我浑身颤抖，还是伤心地哭了，哭得那么委屈，哭得那么真诚，热泪掉在我脸上，我知道，那是妈妈第一次打我，我很感谢她，我没有哭。
　　 家对我也有陌生的时候，好像我是附属的一样，可我忒地怀念她，因为潜移默化中，她很早就让我自立自强起来，以后的人生无论遇到多大的风吹浪打，我都能泰然处之，一次次地度过每一道坎坷和难关。从小知道，微薄的收入让他们受了很多的苦，这些用血汗挣来的救命钱，勉强支撑我们的生活、维持我们的生命。以前那个土砖彻成的房子，间间都有很高的门槛，侧面竖着很粗的高大的柱子，需要一番工夫才能跨跃过去，爸妈把我放在一个很大的木盆里，周围塞满很多棉絮做成的衣物，为了安全起见，出门时常常横上一把椅子，故意挡住我的去路，当时，并不稳健的我只好独自在简陋的房子里玩耍，哭闹，不敢越雷池半步，我最大的愿望就是爸妈早点回来逗我玩。很感谢那时的社会治安，让我一个人安然无恙地生活着，这在现在的社会是不敢想象的，我的家无疑给了我一道安全的屏障，有了她，我远离着病痛、邪恶、灾难。
　　 慢慢地，我厌倦了那样的生活，我不只一次地挑战生命的高度和人生的厚度，最终还是妥协地以失败告终。艰难的叛逆让我付出了沉重的代价，那把结实的椅子辜负了爸妈的期望，没料到，门槛儿把它摔得很痛，它发脾气地压在我的身上，还将它身上的一颗锈钉刺向我，我的眉间至今一块豆大的伤疤永远地烙印在记忆的深处，成为家对我永恒的纪念。多少次，我好想揭开伤疤，越是揭开越是感觉没有愈合；多少次，我好想忘记伤痛，越是忘记越是让我想起；多少次，我好想美化伤痕，越是行动越是让我却步。好多人都曾问起那是怎么回事，我不好意思告诉他们，其实我也不知道，我不知道是不是生性太调皮得不安分守己，我只知道家不仅是我的港湾，还是时时刻刻、日日夜夜睁开的双眼，无论我在何处，她都要保佑我，其实，缺陷的伤疤也很完美，至少她让我的眼睛完好无损，让我的眼睛铭刻了很多童年的事情。或许镜子的穿透力很强，每次看到它，我就看到童年，看到地上那个摸爬着长大了的孩子，历历在目还原那些宁静幸福的日子，永远感觉自己年轻的活着，活得那么真实，活得一点儿也不遥远。无论我走好远，跋涉千山万水，家永远依附在我身边，像春天的肌肉丰满发达，我每天都感觉好温暖徜徉，感觉好阳光明媚。
　　 家照耀着我们，我们并不饥渴。从小就掂量到家的分量和轻重，和很多贫困的孩子一样，那时候吃顿饱饭就是我们很奢侈的享受，可再苦再累，爸妈也不让我们冻着饿着。青黄不接的时候，爸妈偶尔也想点办法，偷偷地到集体庄稼里采摘点豌豆、萝卜之类的食物，当时对我们来说，这些都是很难得的美味佳肴，我们吃得好香好甜，爸妈看着我们好高兴。偶尔，爸妈也被那些不缺衣少食的、有力无处使的、还能沾亲带故的人追上好远才回来，看着面色肌黄的我们，他们也很难过，实在没有办法，我们就抱成一团，享受家的温暖和幸福。更多的时候，我们看着别人吃着这些好吃的东西，好想吃，可没有爸妈的允许，我们宁愿唾液往肚子里吞，谁也不吃那些嗟来之食。哥哥、姐姐从小很疼我，每次等我吃完后，还能悄悄地拿出珍藏的东西给我救济，明知道爸妈偏袒我，可我不管三七二十一，还是贪婪地把它们吃个丁打光，从来不给他们留着。有时，我们随手从外面捡来些枯枝朽木，找来几块砖块，搭起简单的炉灶，就地野炊起来，从书包里取出翻乱的课本，扇得小口径的灶门冒出熊熊燃烧的大火，焦饭糊香随着袅袅炊烟漂香好远，但还是把它当成佳肴，使劲地往下吞咽，味儿侵袭于肝肠，到现在都无法忘记。
　　 好多个日子，我曾漫步在荒山野地，提个大竹篮，拿起爸妈备好的铲子上山割野菜，躺在油菜地里捉迷藏，半天也没填满半筐，听到远处妈妈熟悉的喊叫声，我找个隐蔽的地方，假装乏困，得意的不去理睬，竟然闭上眼睛，打起盹来，妈妈急冲冲地走在我身边，好久才把我唤醒，她用手轻轻地拍打我身上的泥土，接过听我话的握在手心的工具，不一会儿工夫，就圆了我负罪的梦想，然后，蹲下来抱起我，提着我没有完成的沉重的愿望，半天才撑起腰。那个工具是打铁匠千锤百炼出来的货真价实的东西，也许就是我当年最好的玩具了，它没有城里的喧闹和时尚，只有泥土的气息和情感的升华。
　　 妈妈好几次要把它从我手里夺走，可我还是舍不得放弃它，有时，还用它把她夸张地敲得叫苦连天。峰回路转，看到熟悉的人群，妈妈拼命地帮我掩饰，看着脏兮兮的我和被“缴获”的绿油油的野菜，前辈们打量的眼光都夸我，同龄人也嫉妒我。那时的虚伪的我，听着妈妈额上汗液砸碎泥土的声响，我叫嚷着让她放下我，可她偏没听话，这让我好不能原谅她，我的那双小手甩开那家伙，不听使唤地纠缠她的头发，妈妈咬紧牙，硬是没有吱声。可我还是不理解，她照样提着东西、斜着身子僵硬地背着我，也没有打我说我骂我，我照常还是那样难受地上上坡，气都喘不过来，可她就是不放下我，只知道，她坐在屋檐下气喘吁吁地看着我，赞美我。那时，我的梦想很简单，也很自然，是幼小心灵的寄托，是农村的家园，我的愿望也很简单，就是一箩筐，一些野菜，一些泥巴的影子，在那个节衣缩食的年代，它们是我最好的伙伴，是我朝夕相处的伙伴，更多的占据了我童年的时光。
　　 异地的我常常见异思迁，看到野菜、野花、野果，我就自然地想起家乡的伙计，它们曾在我家最困难的时候，充当我爸妈的粮食，在饥荒的年代还是他们的救命菜。我们没有吃过，不知道是什么滋味。可是我对不住它们，那些被我铲除的、割掉的、采摘的家伙，我到现在都不知道它们确切的名字，真的背负了它们对我的希望，真的难以报答它们对我家做出的贡献，我无数次内疚地自责和自嘲，终究没有得到很好地解脱。看来它们也不曾原谅我，有一次，我在家的后山上玩耍中，看到了那些记忆里还没有看到的宝贝，趴在地上，那些长在地里的想钻出来透气的野果子，放肆地引诱我，用叶子拉住的我小手，拉着让它钻出来，然后用那果实拼命地陷害我，馋欲的我不得不张开嘴，幼稚想当然地吃了几颗，涩涩的，苦苦的，脆脆的，可是，吃完了，它不让我走，我就乖乖地躺在它的旁边了，醒来的时候，只知道隐隐约约在距离我家几里远的医务室。妈妈后来告诉我，我到现在还狠那些果子，压根不想碰它，可是我不管走到那里，它好像形影不离地陪着我似的，随处可见，我的脚从来不敢碰它，惹它，逗它，我怕它生气，怕它报复我，远远的，不敢亲近它。
　　 可能吃了那些果子的缘故，让自己浑身是劲。有一次，不知具体是哪个春节了，只知道春意盎然的日子，很多的客人捧场，那个和我相差无几的玩伴，老是和我过不去，偏偏要在他父母的纵容下和我摔跤、试比高低，在他连续几次挑衅后，我还了他一点点颜色，不几个回合，身上就潮湿了，他解开了里面的衣服，我还是岿然不动，那些崭新的衣服，当时，是我从来没有见过的，好煞风景。他们的话，对我不起任何作用，我把自己的衣服裹得很紧，始终没有解掉，彻底将他们征服。或许，我不想把这些破旧的衣服解开，或许不想被看到这些破绽，或许不想告诉自己没穿上新衣服。接下来的每个春节，爸妈不管我们学费有无着落，都会给我们象征性地买几件新衣服，我们如愿以偿穿上它，想过足一把过年瘾，就是不想把它脱下来。
　　 后来，我家早已面临“经济悬崖”，无力支配我和哥的学费，我姐也被迫辍学了，新年开学后，我勉强地来到那所学校，我的一个“要好”的同学，阴差阳错，竟然知道其中的秘密，她当着好多同学的面，说我脖子上的那条红色的围巾好难看，我没有告诉她，其实我也不想那样，那是我姨送给我妈的，再冷的冬天我妈都没有用过。她外出打工也要用家的温暖包围我，怕我在学校冷，硬是把它套在我的脖子上，我突然感到了一股热流涌进全身，鼓起勇气，来到了我的归宿，那个教室靠后的角落里。到现在，我都不敢戴围巾，生怕再被她看见。我想老老实实地告诉她，我里面没有穿上什么新衣服，都是我哥穿过的古董。我也知道，好几个喜欢她的男孩，给她送了好几条围巾，花枝招展的她围着确实好看，但是，不管她知道还是不知道，十多年后，我还是勇敢地拿起手中的武器，把这些心中珍藏的秘笈用文字的形式凝固下来，想经常告诫自己，这是心中永远难以缝合的伤疤，永远难以逾越的一道坎，我将永久地纪念它，把它珍藏在心中。