按说，已经是古稀挂零的人了，应该心如枯井，波澜不兴；感情，那块心底柔软的地儿早就被岁月磨出了老茧。但，至今，一想起业已离世四十年的奶奶，依然会潮起一阵阵酸楚。奶奶的照片还在，镶嵌在一个精美的镜框里，但我把她放在箱底，轻易不敢拿出来看，一看，便捺不住眼睛的湿润。
　　 记得奶奶去世后，每当回老家探视父母，常有和奶奶同龄的老人跟我说：你奶奶啊！唉！要是在旧时，那是应该立牌坊和树龙头道碑的人呐！当时我年轻，一脑袋唯物主义和阶级观念，对这类话一般是一笑置之。现在，那些老太太老爷子的话，却常常浮上心头，触发无限感慨。
　　 夕照桑榆尽管无限好，奈何近黄昏。是写一写奶奶的时候了。
　　 奶奶，不是我的亲奶奶，而是我的大奶奶。亲奶奶好像四十来岁就去了，我心目中的奶奶，就是过继了父亲的大奶奶。她和爷爷嫂叔名下各有各的家产，却一直和父母在一起过，父亲母亲叫她大妈，而我，一记事就是奶奶。
　　 奶奶守了一辈子寡。十七岁嫁到L家，十八岁丈夫就去世了。她的出嫁，是来给患肺痨的丈夫“冲喜”的。用冷静的阶级的观点看，她是封建礼教规范的牺牲品。丈夫去世以后，那青春的年华，我不知她是怎样过的；打我记事起，她就是盘腿坐在炕上，白天在窗下，夜晚在灯前，绣花、做针线。每天，她起床很早，先是点上灯飞针走线，窗户纸放亮了，吹灭灯，继续飞针走线；地下的事，锅碗瓢盆，则是妈妈忙活。她说，早起做活，越做天越亮，心里也就越来越亮堂。全家都起床了，于是，身边便环绕了几个表姑、姐姐，还有我，说笑吵闹。有时，几个表姑戏弄我，咯吱我，我便躲在奶奶身后；有时闹得太凶，她便在我屁股上轻轻拍上几巴掌，或者呵斥表姑几声。当时小孩子的直觉：她喜欢身边的笑闹声。据说，几个姑奶奶家的表姑，她都带过，后来，便是带我和姐姐。村子西邻约一华里，有一个较大的镇子，那里有学校，表姑们都是在那里上学，吃住在姥娘家，舅母，便是她们的妈妈。流水般的日子，表姑们大了，一个个出嫁了，那嫁妆箱里，全有奶奶绣的花枕头和嫁衣。直到我外出上学，工作了，表姑啊表叔啊还时不时给她寄钱寄物；不多，但每次收到，她都高兴得什么似的。
　　 奶奶不常出门，但她在街坊邻舍之间威望却很高。经常有一些街坊嫂子婶子们来串门，向她请教针线活。也常有一些老太太、老爷子来家里找她拉呱、抽烟。奶奶是抽烟的，长长的烟袋杆，小小的烟袋锅，烟袋锅和烟袋嘴都是铜的。三两个老人守着一个烟笸箩，一边说着话，那烟袋锅里细细的青烟便袅袅上升，画出弯弯圈圈的图案。于是，村子里的事她便全知道。谁家的媳妇添了个闺女，谁家的小子正在相亲，谁家的日子好过，谁家遭了什么病灾，谁家的儿媳孝顺，谁家的闺女不像东西……她全知道！农村庄户日子，争争吵吵是难免的，常见某一家婆媳或两口子吵起来了，便有人来请奶奶去劝架。这便是奶奶出门的时候了，奶奶拉上我或者姐姐，小小的脚一下一下扭着，一进门，里面的硝烟味立马就淡了；先是吵架的双方各说各理，，奶奶便慢声细语地开导，然后责备完了这个责备那个，待烟消火息，奶奶又叮咛一番便告辞。双方争着留奶奶吃饭，奶奶很少留下；过几天，便有鸡蛋啊瓜果啊之类送来，奶奶留下少许，又压上另外的东西。
　　 还清楚地记得一件事。一个夜里，大约半夜时分，听到有人在院子里敲窗户，并低声说：
　　 “大婶子！外边下雨了，我把东西给你收拾到棚子里去了，我擀了些豇豆汤（面条）也放在棚子里。”
　　 奶奶吃了一惊，问：“你谁啊？怎么进来的？”
　　 “我是某某媳妇，”对方回答：“我从您门楼上面爬进来的。您别起来，我走了。”
　　 奶奶起来一看，可不，小雨已经下湿了地皮。白天放在院里没收拾的东西已经放进敞棚，另有一篦帘豇豆面条放在一个缸盖上。
　　 不几天后，便听说那个某某媳妇得了精神病，痴说六道；人们都说她被黄鼠狼附体了。原来她平素经常和丈夫吵架，每次都是是奶奶去劝和。那病接近发作的时候，她还想着奶奶的好。晚上整宿睡不着觉起来瞎捣鼓胡折腾，那正是发病的先兆。
　　
　　 岁月轮回，世事沧桑。上世纪四十年代末，正是农村经济结构大变动的时候，庄户人贫穷的分得了土地，过了一段欢天喜地的日子；转过年，却遭受了一场飓风的侵袭，接着又是连天的淫雨，眼看着村前南泊的千亩良田（归属好几个村子所有），那杂草撒了欢地往上疯长，而秧苗，受气小媳妇似的被挤得畏畏缩缩。村子里的青壮年，参军的参军，支前的支前，打老蒋去了，村里剩下的老弱妇女，根本顾不过来。好容易挨过了年，对付了上顿凑下顿的日子就开始了。父亲爷爷早就在外，而他们所在的城市和家乡，却分属两党两军所有，彻底地断了联系。妈妈是个粗粗拉拉的人，幸亏奶奶的精打细算，才渡过了那段艰难时期。她和妈妈一起纺棉花，每到赶集的日子，由妈妈带着纺成的线穗子，去镇上的军办织布厂换回新棉花以及工钱，买几斤豆子和土豆，这就是下一个集空全家人的口粮。（豆子可以磨粕掺和野菜煮，相对来说是省粮的。）
　　 奶奶过日子的精细是出名的，譬方说吧，同一抱烧草，别人家仅仅能烧开锅里的水，而奶奶却能蒸熟一锅饭！大口或者小口往锅底下填，是有讲究的。
　　 学校停办了，我那时的主要任务是上山拾草，供做饭用，也割艾蒿荆条之类，伏天驱蚊用。小伙伴们都是赤脚上山，脚底板便难免磨起一层老茧甚至裂口。每当晚上睡下的时候，便常常觉得奶奶在轻轻抚摸我的脚，抚摸我的肩，那显然是她的心在疼；而我，却也没并觉得有多么苦。
　　 后来，爷爷和父亲所在的城市终于解放了，我去了城市跟父亲读书。还记得离家临别的那一天，一大早，我跟随来领我的一个亲戚走出门，奶奶并没远送，她站在门口，流着泪，也不去擦，没出声；清冷的风，吹着花白的头发丝……那一幕，长留我心中。
　　 此后，每到暑假，我必回家看望奶奶。以至于父亲常用这话来威胁我：“如果你期末考不好，暑假就不要回家了，留在这里补习功课！”于是我发奋，拿前三名，为的是赢得暑假回家看奶奶的权力。
　　 那时，农村的苍蝇可真多！每到午睡的时候，它们便三三两两地往你眼睛和鼻子上落，搅得你睡不成觉。天也真热，好不容易睡着了，却又热醒了。后来，每当我似睡非睡遭受蝇扰的时候，便觉得有徐徐的清风在脸上拂来拂去，于是渐渐沉入酣梦。原来，是奶奶在不停地给我打扇。我睡醒了，却见奶奶在我身旁或躺或坐，半睡半醒，手中的扇子，还在摇来摇去，一下，又一下。
　　 奶奶啊！您为您并非亲生骨肉的下一代和再下一代贡献了一切，您的下一代和再下一代难报万一啊！
　　 有一件事，给我留下了终生的憾恨！
　　 那是高举三面红旗之后紧跟着“两枪就可以打一个经理”（一个退职回家打野兔的合作社经理的名言）的年代，我还是一名学生。暑假我回家，奶奶已经很显老了。妈妈跟我说：“明天一早，你去镇上看看，能不能买到一点肉，奶奶可能馋肉了。她这几天老提吃肉的事。”于是，第二天吃了早饭我就去了镇上，先找供销社的肉铺，关着门，打听一下镇上的人，人家告诉我，人都吃不饱，谁还喂猪啊！那眼神，仿佛我是外星人。不死心，又去找饭馆。饭馆倒是有一两家，只卖三合面的馒头，没有菜；馒头当然也得粮票。灰心丧气回了家，对妈妈摇了摇头；妈妈见我空手回来了，没再说什么。也可能是神经过敏，我仿佛从奶奶的眼神里看到了一丝失望。我心如刀绞！但想想，是啊，那年代，我所在的学校（师范类院校，供给制），读了两年书，不记得吃没吃过肉和蛋；所谓改善生活，也不过是分到几个蔴子油炸的面团丸子。
　　
　　 时光如梭，我工作了，远在家乡千里之外，但还是坚持寒暑两假回家。不和奶奶一起住几天，我心里不踏实。
　　 奶奶虽然年高了，身体却还健康，这可能跟她一生饮食清淡有关系吧(与运动无关）？说来挺神奇，她82岁那一年，姐姐出嫁，那鸳鸯枕上的花，是她老人家戴着老花镜一针一线绣的！85岁那一年，我第一个儿子出生，她竟然长出了第三茬的牙！我看过，在后边臼齿处，白白的三个细小的牙齿。不过她说，反而不方便，吃饭时上下牙龈对不到一起。家里人却都觉的是祥瑞。
　　 文化大革命暴风骤雨般扑来，我很快被打成牛鬼蛇神；先是站高台挨批斗，然后是劳改打石头，（我会轮炮锤，平反以后假期回家跟生产队的小伙子们去开水渠时露了一手，他们大吃一惊，颇为敬佩。嘿嘿！）此事一直没敢告诉奶奶。她一直认为她的孙子在外工作很好。最剧烈的风暴过去了，中华大地进入了斗批改阶段，当初做牛鬼蛇神的我，已经又是班主任。就在这时，一封电报把我推进了内心痛苦的深渊：“奶奶病危”！没有“速归”二字。我拿着电报去找军代表请假，军代表说：“现在斗批改正在关键时刻，你离开合适吗？你的班级谁带？已经病危，你回去也无济于事。”几天后，又一封电报：“奶奶病逝”！军代表倒是安慰了我几句，“节哀”啊，“拿出更大精力投入斗批改”啊等等。我无话可说，泪，往肚里咽！
　　 后来终于有了回家的机会，听妈妈说，奶奶临终前，最后一口气就是不咽，她是想见她孙子一面！
　　 我还听到一个谣传，说，奶奶“放洋了”。什么叫“放洋”呢？懂行的人说，就是成仙了。据传的人说，那一天，就是奶奶咽气的时候，有人分明看到奶奶拄着拐棍出村向西走去。那人当时还想：听说这老太太这几天不大好，这不好好的吗？她要到哪儿去啊？刚想喊，眼前一花，便什么也不见了。
　　 我是绝对的唯物主义者，听了妈妈转述的传言，吓了一跳，连忙叮咛妈妈：“可别听那一套，更别瞎传！这是不得了的事。”
　　 现在，我依然是唯物主义者。我想，一定是那人看花眼了；或者，奶奶被村人所尊敬，他故意耸人听闻。
　　
　　 还有一件事，我犹豫很久，还是写出来吧！
　　 那是在奶奶已经很显老了的时候，一天，奶奶在睡梦中忽然说了几句话：
　　 “阿瑞哥，阿瑞哥，带我去吧，长寿不是个好事啊！”
　　 我问妈妈“阿瑞”是谁？妈妈告诉我，阿瑞就是奶奶的丈夫，相聚了仅仅一年的丈夫，我的大爷爷！
　　 老天！一辈子守寡，恪守妇道的楷模，心底却还压着一片青葱的绿地。
　　 奶奶享年91岁。