小时候，交通十分不发达。偏偏生在这山连山沟套沟的太行山区，安步当车自不待说，最要命的是在那崎岖山道徒步跋涉或负重而行，实在是一件苦不堪言的事。
　　 是父亲教给了我走山道，乃至教给了我走人世之路。
　　 懵懂八龄童时，我随在晋中工作的父亲回老家来陪爷奶过年。年初五返回时，爬大坡到了山脊上的公路，长途班车却久等不至。当得知班车到年初八方能恢复通运后，父亲为了按时赶回单位，决定带着我步行到100里开外的长治市乘车。
　　 大约也就走了五六里路的样子，脚板与沙砾路面的反复摩擦便使我脚底打了泡，痛楚难行。望着起起伏伏好像永远也走不到头的公路，我眼泪滂沱。是父亲背着我走一段我自己瘸着拐着走一段，整整走了两天方抵达长治。清楚记得第一天投宿于路边旅社住夜时，我因疲劳过度尿了床，江河湖泽恣肆汪洋的好大一片，害得父亲向店主说了好多赔情的话。
　　 这人生的第一次，让我初次领教了山区长途步行的艰难和人世的艰辛。但我并不知道，这仅是山区艰苦环境对我的小示惩戒。
　　 10岁那年，我的一家随“六二压”的父亲从晋中返回老家来，每年春节过后，因母亲体弱多病弟妹尚小，我都要随父亲到几十里外的邻县姥姥家拜年。
　　 姥姥家是包含了温馨、快乐和世间所有美好的代名词，自然去意切切，可那翻山越岭的漫长山路，因让我吃尽了苦头而着实发怵。每次前往，无一例外都是路不到一半便脚底打泡，一沾地便钻心钻心地疼，我只能一瘸一跳、呲牙裂口地往前挪行。父亲一遍遍回头看我，眼神里掺杂了严厉、疼惜与鼓励的复杂成分。他已不可能再像我8岁时一样背我行走，只是边给我行路的启发与精神授课：
　　 “路再长，长不过腿去。只要一直走，就没有走不到头的路！”
　　 道理不难懂，可脚板不争气。我只能跟在父亲后边咬着牙往前走，走，走……
　　 为了减少已打泡脚掌的疼痛，我尽可能把重心放在脚后跟，用一种很难看的姿势不停地走，走，走……
　　 在父亲的诱导、催促、苛责下，每次都于午饭前后的时间完成那段令我痛苦、令我惧怕的路程，到达姥姥家。
　　 17岁，我初中毕业，因当时一切升学活动停止，知青下乡风头正猛，我别无选择地加入到山区农村重体力劳动的行列中来。
　　 在那个生产力十分落后的时代，抡镢头担担子是作为一个农民的必修课和基本功。这些功课自然十分艰苦，尤其挑着重担走长路，对我这个发育尚未成熟的孩子来说，不啻就是身心摧残的严峻挑战与考验。
　　 然而，中秋节临近时，生产队偏偏让我同父亲挑苹果送往几十里外的县城某部门去。
　　 要说，我的担子也没多重，仅六七十斤的样子，比父亲的要轻好多，可农村的行家有定论：远道无轻担！
　　 走坡道，穿沟谷，一路净是磕磕绊绊的石头小道。个子高大、石头般粗糙的父亲步履稳健地在前边走，我凭着少时的牛犊蛮气，紧随其后。
　　 开始担子还像蝴蝶两只上下扇动的翅膀，忽闪忽闪在肩头欢快地跳动，发出有节奏的愉快的“吱嘎”声。可路一远，担子便明显地越来越沉重，换肩的频率也越来越高；每换一次肩，随着担子的碾压搓拧，肩膀都像撕皮割肉一般生疼，汗水也如雨而下。
　　 要命的是，一路多是上坡，担子除了正常的压力外，还产生一种后坠的力量，每迈出一步都是拔河一样的拼力之争。随着浑身白毛虚汗直冒，我越来越踉踉跄跄，体力不支，以致到了三步一停五步一歇的地步。生理上的疼痛，心理上根本没有逃脱可能的无助与绝望，使泪花一次次在我眼眶中打转。
　　 悠悠然前行的父亲也汗流满面，气喘吁吁，但一直是那样不疾不徐向前迈动着双腿，除了正式歇肩小憩，我每一停下他都要大声呵斥：
　　 “怂样，给我起来，男子汉一个了吃不了这么点苦！你给我记住了，是担子，就得挑起来；是路，就得走到头！”
　　 是的，委屈无用，哀怨无用，求佛拜神都无用。重担长路与哀怨怯懦是一对死敌，只有走下去，一直走到目的地，才是唯一彻底解脱的办法。我悟透父亲那简朴话语里隐含的哲理，明白了我根本就没有退路，于是紧咬牙关硬撑着，紧随着他的脚步摇摇晃晃往前走，任汗湿衣襟，气喘如牛。
　　 然而道理明白是一回事，体力难支是另外一回事。不堪重压步履维艰之下，我越来越狼狈不堪，脸上汗水风干，一抹就是一手盐份结晶的细小颗粒。
　　 实际上我已无汗可出，用现在话说叫脱水。
　　 我恨不得就地躺下，永远也不起来，甚至乐意以死去换得一个解脱！
　　 父亲不时回头丢过一个责备掺和了鼓励的眼神，那意思我完全读得懂：“孩子，别怂，咬紧牙挺住往前走，走一步咱们就会少一步；不往前走，就只能停在原地，永远到不了咱们要去的地方！”
　　 看我实在不行了，父亲终于又一次放担歇脚，边抽老旱烟边给我传授从爷爷那里得来的“扁担经”。
　　 父亲说，担担子，不光是脚腿功、肩膀功的事，里边大有讲究：“上坡如修仙，下坡如坐轿，平路踮着碎步一溜跑。”就是说上坡不能犯急，犯急会把后劲拼完，还容易努出病来。下坡需要稳住，不然的话容易摧了膝盖或墩坏了脚。平路则不能傻走，移步换腿要与扁担上下颤动的弹性节奏相一致，借着惯性像扭秧歌一样甩开膀子弹跳着走，才能既轻巧又快捷。此外，还要平心静气，不急不躁，这样才能心给力，力扶心，有如神助，后劲绵绵。
　　 没想到还有竟然还有这么深的学问，可但、脚腿、肩膀功夫的磨练，心性的修为，岂是一朝一夕所能达到？漫漫长路沉沉担，终于还是把我刚刚掌握的一点心得摧毁殆尽，脚痛肩痛体力衰竭下，我只能拼着一股置之死地而后生的心劲，拼上吃奶的力气硬撑着，在一种迷迷糊糊、脚步虚飘、灵魂与肉体分家似的迷离状态中，一步步往前捱……
　　 捱过一座座山梁……
　　 捱过一道道河沟……
　　 捱过一个个村庄……
　　 我不知道我说得有没有科学道理。说来也怪，人在到达生理极限、精神完全绝望的状态下，会产生出一种连自己都不相信的超自然力量。或许这就是置之死地而后生吧？那是在嘴里冒出一股甜甜的血腥味之后，我突然觉得肩头的担子不再那么沉重，脚腿也忽然有来了劲，我咬着嘴唇挺直腰板猛然加劲地向前狂奔起来。担子在我肩头一上一下地跳动，发出嘎吱嘎吱的痛苦嘶叫声，跳跳的步态真的还踩在了秧歌伴奏一样的鼓点上，在路人眼里大概是一种美感的姿态。在一种近似发疯般的奔跑中，一段又一段的路被我甩在了身后，连父亲也被我甩下了一大截。
　　 跑啊奔啊，我终于看到县城边缘那些标志物的影子。
　　 我将这种轻松自如的舞蹈保持到了终点，与父亲把担子挑进了县城，挑到了目的地。
　　 当我把担子扎扎实实撂下，虽然还要面对并不轻松的回程路，但我竟然有一种意犹未尽的感觉，当然还有潜藏在心底里的成功喜悦与说不清的感悟。
　　 在村里打熬了三年，我成长为一个钢筋铁骨般火愣愣、茂腾腾的壮小伙，再重的担子叫一声劲也能担起来，再长的路我也会荷着重担轻松前行，在不同路段的行进里，走进一种心闲气定、心境澄明、人担合一、浑然忘我的境界，走出一种闲庭信步、精神愉悦、富于舞蹈美韵律美的情致！
　　 再往后，我离开了我那个藏在大山皱折中的小村。在不同工作岗位，不同的地方，遇到过许多曲折甚至是磨难。但不论困难有多大，我都能撑得住，扛得起。这是因为，我是在坎坷漫长的山道上走出来的，是在重担子底下压出来的，骨子里不缺钙，血管里不缺铁，所以便一切无奈我何。
　　 当然，也是因为我牢牢记住了父亲那绝不亚于大哲学家对我的训导：
　　 “是担子，就得挑起来；是路，就得走到头！”
　　 “路再长，长不过腿去。只要一直走，就没有走不到头的路！”
　　 “是担子，就得挑起来；是路，就得走