读司汤达的《红与黑》时，我已经十九岁了，是一名省属本科院校的学生。那时候，大家除了上课，就是阅读“大部头”名著打发青春的大好时光。那本《红与黑》是我专门到书店买的，因为总读别人买的书，害怕落入“书非借不能读也”的圈套。
　　 打开《红与黑》，男主人公于连的生活立即吸引住了我。因为作为农民的父亲，也是一名木匠，我也曾像于连一样，不会干农活被他无数次地臭骂过。唯一不同的是，我的父亲知道“读书改变命运”，他的臭骂是为了鼓励我发奋读书。而于连的父亲并不知道这一点。看到这样一个柔弱的小男人，我马上觉得那就是曾经的自己啊！
　　 往后读，我却渐渐地对自己感到失望了。当我读到于连对那本《圣经》，可以随便指出一段就能流利背诵的时候，我觉得自己不过是个低智商的傻瓜而已。因为在我的中学同学眼里，凭我的“智力”，是不可能考取本科院校的，这一点让我非常沮丧。但是，于连对未来生活向往美好的决心，却深深吸引着我：我想知道，与自己相似命运的他，最终会有怎样的结局。
　　 读完这本书，却让我深深陷入到了重重的矛盾里面。这种矛盾一直使我困惑了两年，直到毕业实习将我和本班那位彼此并没有说过几句话的女生，安排在同一间实验室里。她与我一样，也爱读书，我的那本《红与黑》她也曾读过，似乎还在我在字里行间的“批语”后留过“批语”。一场关于于连“好与坏”的辩论在所难免。辩论的过程很凌乱，已经拾掇不起来了，但我没有改变她对于连“卑鄙”的看法，她也没有说服我改变佩服于连追求幸福的勇气的看法。她的忠告我只记住一句：“在今后的生活中，你决不能依靠女人往上爬！”
　　 毕业后参加工作，就该谈婚论嫁了。在一个狭小的基层社会里，对婚姻我没有多少选择的机会：教师、医生、护士、机关事业单位工作人员、企业工人……在热心人介绍的形形色色的女孩子当中，还有一种就是“领导”的女儿。如果我当初放弃娶“领导”女儿就是“卖身求荣”的想法，也许就能成为这个小世界的“驸马爷”了。因为，回到基层的大学生并不多见。但我好几次明确拒绝了他们的一片良苦用心。因为，那位大学女生的话一直响在耳边。岂不知，是女人总要嫁人的，我们非要把那些不够光荣的词汇强加到娶“领导”女儿的男人身上吗？但在我的心里，有于连的影子紧紧相随，高傲得似乎不可一世。
　　 最终，我选择了一位企业女工做为妻子。没过几年，企业改制，她“光荣下岗”了。生活第一次证明，我的高傲是多么的虚弱，甚至不堪一击。于连最初的影子，再一次笼罩在心头，我又开始重新设计自己的“世界观”了。在耽于幻想的时光里，我一次次扣问自己的内心：是不是我太过于幼稚，不能理解生活的规则？如果我选择“卖身”，能不能“求荣”？我的进步真的离不开女人吗？那位大学女生的话又回到耳边，促使我放弃了一切杂念，依旧选择了“命运掌握在自己手中”的信条。
　　 时光继续流转。十年后，命运的青睐终于光顾：我脱离了最底的基层，回到了一个小城市工作。如果要我对进步再做一次总结，我只能这样表述：一个人的能力再强，再锲而不舍，如果没有人给予你肯定，即使有人给予肯定而他又不能改变你的命运，一切只能是徒有虚名。于连就是这样，他的每一次进步，都随着那些肯定并能够改变他命运的人层次的不断上升，一步步走向人们所谓的成功。但社会不是由于连这样的小人物构建的，他是被动的，他无法重新构建属于自己可以自由支配的完整的世界。
　　 生命流逝，《红与黑》里于连的影子还是没有消失。我从于连的身上汲取了努力，也汲取了教训，更汲取了生活的经验。一个柔弱的人的努力不一定会获得成功，但不去努力，他一定不会成功。踩着那些台阶的时候，我们不能只盯着预定的生活目标，还要注意脚下的磕绊：一层一层的台阶上，总是挤满了各种各样的人，他们有理由站在那里，你也有理由站在那里。当你不小心被他们故意伸出的脚绊倒的时候，上面台阶上的人会笑话你的无能，下面台阶上的人除了嫉恨，还会爽爽快快地给你让出一条路来，让你一直掉到最深的深渊里。
　　 于连就是这样，而你我却不愿意。