一夜细语雨，绵长。清晨起床，推开窗户，一阵泥土的清新气息扑鼻而来，舒展一下熟睡中醒来的身心，顿感精神倍增、神清气爽。随手翻开手边的日历，方知清明已近，脑海中，一卷熟悉的唐诗渐渐成形，我仿佛跌入润如酥的梦幻乡村小雨里，一步一踉跄地行走，顺着牧童指的方向，清明，仿佛一幅淡淡的水墨画，悄然挂于眼帘。窗外，蒙蒙的雾色，清淡的阳光，和着也无风雨也无晴的天空，心情不算是晴朗，却也说不上是忧郁。
　　 清明是一个令人无法释怀的日子，在这样的时节里，对于久居小城的我却是别有一番滋味上心头了。往年这个时节，在乡镇工作的大哥会约好日子一起回去扫墓，在老祖宗安息的地方静静地焚烧一点纸钱，带孩子们去看路边盛开的油菜花，听永东河里水流的声音。母亲是细心的，她总是帮我们准备好物品让我们去扫墓，然而，已有三年，母亲什么也没有给我们准备。不是母亲心迟钝了，而是我那慈爱的母亲在三年前，永远地离开了我们，因为工作，她走时，我也没能守在身边，这成了一道我心中永久的伤痕。
　　 今天踏上归程，放眼望去，漫天遍野的油菜花，沿着路边无限延伸，直至目力不及的远方。我一次次走进菜花地，仿佛母亲就在身边，我急急地低头找寻，也许就在路边油菜花丛中，母亲正在亲切对着我们微笑呢！而自己更像长在地上的一棵油菜，脚下厚重的土地让我感到安宁，我多想拨开一块空地，静静地躺下，享受遥远的母爱。恍惚间，母亲似乎还与从前一般慈祥，偶尔会唠叨我的不是，偶尔也会因为我获了一些小成绩，在笑意里漾满甜蜜，只是梦很快就醒来，母亲的身影依然清晰，每逢此时，往事便会涌上心头。
　　 我一直想写清明的故事，却又不知从何写起，脑海里千万思绪乱如麻，担心自己写不好，会降低了清明在心底沉甸甸的份量，更担心因此而留下长久的遗憾，在人的心里，有一些怀念似乎只能属于内心，而语言却很难装扮亲人的容颜。
　　 我常常能读到含辛茹苦、勤劳、朴实、温柔、慈爱形容母亲的词语，然而这些词语却永远无法将我的母亲还原。
　　 母亲在我心里像棵庄稼，憨厚坚强，生活的多磨铸就母亲柔韧的性格，要强的父亲常因为村里工作与人争执，无论父亲对与错，她从不参与，只在背后默默地关心支持父亲，照顾我们姐弟仨长大，是一位真正的贤妻良母。母亲离“精明”二字很远，庄稼如人，品性有好也有差，品性好的比较好待弄。我们是母亲种下的庄稼，长得比别人的茂盛，而她收获却总比别人少，因为轮到我们好好地尽孝心时她却离开了我们，直到今天，我才知道母亲与世无争的，是她的另一种生存智慧。
　　 母亲又像一把农具，清理我们四处疯长蔓枝的成长道路，镰刀虽然看起来温和，可是，却都在不经间意被它割过，留下深刻的印象。在我们的手指上有形式各样的痕迹，比如年幼的我们好奇调皮，什么事都用手想摸一摸，想去摸桌上的碗，却不知碗里的东西烫，被她发现后，她没有责骂，反让拉着我们的手指去碰，一触到碗边，立刻被热气烫回，来不及躲闪，手指上便留下一个浅浅的月牙痕，但从此，却记住什么东西可以拿，什么东西不可以摸；母亲时常会把手中的板掀扬起，青春的我们像麦粒，会跟麦壳、灰尘混在一起，她毫不留情地会将我们抛向空中……母亲没有大道理，却懂得言传身教，她像石头一样缄默，像水流一样柔韧，支撑扶持着我们一生。现在，我很想让她那金子般沉默的思想能够从我的键盘里敲出，变成思念的文字，在我闭目暇思的时候，我就会回到与母亲相聚的悠远绵长的梦境。
　　 乡村里的农人们对白事相当重视，谁家里有亲人故去，便是村里大事，左邻右舍主动承担相帮，儿女们则披麻带孝，不住地对前来吊唁的乡亲们叩头致谢，第三天遗体从殡仪馆火化回来后，待和尚安置放到祭台上，家里人要进行祭拜，亲人本家客人逐一磕头。以后的时光，还有一些纪念活动，比如过五七，过三年，过十年等。时光流逝中我们无时无刻不在经过岁月，当我们从记事到成人、当家一段又一段过程时，明显感到离开我们的熟人越来越多，从身边的人开始，从小就比较熟识的人、邻居、同学、同事，特别是自己亲人的离去，而在这以前，我们都认为他们是永远不会死去的。记得送别母亲的那天早晨，我们兄弟姊妹一干亲人依次跪在堂屋门槛下，失声痛哭。母亲的灵柩被乡邻们缓缓抬出门槛，那一瞬间，我的胸中像锥刺一般疼痛。我知道，这一次，这是母亲真正的走出家门。只有她的魂，永远留在门槛里面！留存在我们的心中。
　　 迎着初春的风，踏着沉重的脚步，怀着思念的心情，一张张烧成灰的纸钱，漫漫地掠过了农人们的心田，此时此刻，无论多么矜持的农人，脸上都无一例外地浸上了怀念亡灵的哀思。
　　 弯曲的乡村小道上，男男女女，老老少少，提着祭祀先人的供品。累累坟茔前，拜的、哭的、以纸钱置于坟头的，还有的在象征性给坟头上添添土，到处都是，都似乎是在尽孝之敬，让他人看了，知道此坟尚有后人，这就是清明情结，他们的脸上布满泪水和风尘。
　　 乡谚说：清明不戴柳，来生变黄狗。妇人抬手从路边的柳树上扯一段柳枝，轻柔地缠绕了一圈往孩子头一套，孩子笑着像解放军战士冲锋的样子在田埂上来回地奔跑，从他们天真无邪的神态中可知，清明节只是大人们的事，扫墓不过给他们稚嫩的心灵又添加了一种玩的乐趣罢了。
　　 此刻的天空布满阴霾，想来上苍也是解得人意的，春风吹动纯静的新叶，也吹动一座土坟上细碎的土尘。不一会，天又纷纷扬扬下起雨来。水滴儿轻轻地落在坟茔上，仿佛带着无限思绪，让安息于泥土下的人在冥冥之中去聆听那来自遥远迷蒙天国的絮语。
　　 忽地，一句“路上行人欲断魂”飘来，藏在诗人笔下的那一个字一片哀思，又逼得这春光、惠风和畅，杨柳垂丝，河水溢浪，农家的顽童们，牵着那色彩斑斓的风筝，你追我赶，一任春光沐浴，引得人们争相寻探。踏青刚回到家的人们裤脚还残留着泥土的芬芳，于是带着怀念和欣赏，禁不住慨叹这样的人生轮回：一个拥抱春天，满眼生机；一个隔世惆怅，缅怀亡灵。同一个日子，却是两样的心情，由不得使人感时伤怀。
　　 此刻的心，此刻的诗，一半喜悦，一半哀。