这是西山村唯一的一条马路，它从东贯西，略呈曲线形，如一条蜿蜒的蛟蛇，伏卧在小茅山的山脚前。在马路的两旁，是坐落着世代在这里居住的村民的住宅。从那些被翻垦过的肥沃的土地上，可以看出，这个富饶的村庄已经存在很久了，只是它最初的名字是什么，第一个搬到这里居住的人是谁，都已经无从可考了。随着岁月的流逝，朝代的更迭，最后这里只剩下了林、郑、沈、叶四个家族。林氏的祖先可能较早搬到这里，他的子孙后代，繁衍得像松树的枝叶，已经分叉又分叉，布满了这个偏僻小村庄的各个角落。从马路的岔口，直到它的尽头，沿途的房舍，几乎都是林家的人居住。
　　 我是林家长房的后裔，关于我们这一房的祖先，曾有许多的传说。传说这一房的先人，都很聪颖，城里的县长从这儿经过时，都得向他们点头哈腰，后来因为太骄横跋扈，被一个风水先生改了门楼亭，破了风水。那先生说：“你们这个大门的方向不对，所以虽有高才奇士之辈，却总没有出过甲第的。”先人听从了那位风水先生的话，将原本东南向的门楼亭，来了个大转弯，朝向了西南方。从此这一房的子嗣，就开始没落了。到了我爷爷那一代，作为长房长子的嫡系后裔，几乎已经沉沦到了绝嗣的地步，是我父亲力挽狂澜，生下了我们许多兄弟姐妹，才延续了长房分支下的这一脉香火。虽然如此，这一房繁衍下的林家后裔，依然人丁稀少，且每一辈分的人中，必然会出个把光棍。
　　 长房的人当然是住在祖宅里，后来林家的人丁繁衍得多了，又在西面盖了座大宅院。因为这座宅子的地势高，所以被称作上宅，原来由林氏祖先盖的那所宅子，则被称为了下宅。要是谁家的老人亡过了，遗体便被抬到这里，将大厅做成了临时的礼堂，老人的子孙后裔，就俯伏在灵柩前痛哭哀悼，为他们的亲人尽最后的一点义务。祖宅能够保留到了今天，就是因为它一直肩负着送走一代又一代人的沉重的历史使命。
　　 林家的祖宅在村头，沿着这条水泥浇筑而成的大马路，往里边是郑家宅，沈家宅，靠近紫陵山的是叶家宅。那时候的整个西山村，便只有这么几座宅子。所以坐落林家上、下宅的村头，又被称为了外厝，而叶姓人家居住的靠近紫陵山的地方，则叫里厝。那时候的马路，也不像如今这样，是由西贯东，像一条苍劲的虬龙，听父亲说，那时候的马路很窄，是绕着林家的上宅门前而过，而在如今横卧马路的地方，则是一条溪流，终年响着哗哗的流水声。上宅的门楼亭是朝东，马路若是绕着它伸展，就变成南北向了，而祖宅的门又是偏南向，光林家这两座宅子的门向，就让我摸不着过去的西山村究竟是个什么样子了。
　　 在紧临着马路的一边，坐落着一个高大的建筑，它的屋檐与墙壁，在我生活过的年代里，就几经人们的修饰和涂抹——它就是本村的社庙。村里的人都叫它宫厦，里面供奉着白马王将军的神龛。至于这位将军生活在什么年代，又是在什么时候位列仙班，受到全村以及附近乡里的人们的景仰和供奉，这些都已经无从可考了。不过它应该是伴随着我们这几个家族的存在而存在，也许是明末时期的某个抗清英雄吧。每当年末春初，正是外出谋生的游子或村民们回家过年的时节，村人就开始在宫厦里举办各种各样的活动。有的是庆贺生辰，有的是祷告吉祥，不论是谁家的人做寿，成亲，或者生头一个男孩，都得在宫厦里摆桌酒席，感谢神灵的庇佑。在十五元宵节的那天，大家都把酒席做得尽量丰盛、美观，挨次地摆放在神龛前，炫耀着他们这一年里多出的喜气事件和对神灵的虔敬。当所有人的酒席都摆放停当之后，仍由本村凑来的几个鼓乐手，在那里吹打起来。伴随着铿铿锵锵锣鼓声，惹得附近的小孩都跑来看热闹，我那时就吵着爸妈要去宫厦……
　　 后来这条凹凸不平的马路，铺上了碎石夯成的路基，盖上了光滑平整的水泥面，道路的两旁，也树立起了明亮的路灯。每当春节到来时，村长就带领群众，沿着灯杆搭线，悬挂红灯笼。于是除夕之夜还没到，整个村庄就被淹没在了一片艳红的灯火中。年轻的人就在宫厦里举办晚会，将城里的乐团请来，借着巨型扬声器，热烈的流行音乐，响得村前村后都听得到。老一辈的人则在宫厦里唱地方戏，照例是每户筹款，叫来闽地的一个戏班子，延续古老的风俗，总是让他们先用方言唱些吉祥喜庆之类的剧头，然后才开始正剧的演出。春节是一年比一年热闹，过的奢华了，而祖先遗留下的那些风俗、传统，则是一年比一年稀疏，荒废了。如今的中宵节，再也没有人在宫厦里吹打乐器，更没有人去当这样的吹打手。许多的传统习俗，都变成了过场戏，外人还没有弄清楚他们要做什么，人家就已经结束，开始收摊回去了。
　　 在这仲春的时节，小村庄又成了一片静寂。所有的年轻人，走得动干得了活儿的男女老少，都到四省八州去务工了，为了生活，他们不得不抛下了故乡里的一切。只剩下那宽阔的马路，静静地横躺在小村里，仰望着那惨淡淡，似又重新聚集饱蘸雨水的乌云的天空。