“暧暧远人村，依依墟里烟”，乡村因为有了炊烟而生机盎然。千百年来，炊烟就像一枝枝温暖而高蹈的毛笔，将农人们的心事、思念和憧憬，不知疲倦地书写在广阔的天空和厚实的土地上。
　　 在乡村，家家户户烧火做饭，都离不开一种叫做“地锅”的灶膛。这种灶膛大部分都是用土坯垒成的，外形方方正正，一口大铁锅结结实实地坐在顶端。与“地锅”相搭配的，还有一根不算很高的烟囱，和一只木头做的风箱。小时候爱帮母亲烧火做饭，特别是冬天，坐在“地锅”前面，既明亮又暖和。拉起风箱，“呼啦，呼啦”，火苗就冒了起来，忽闪忽闪地蹿出了灶膛，像一条可爱的巨蟒不停地吐着红红的信子。
　　 烧火用的一般都是庄稼的秸秆和树叶。这些东西是最不经烧的，刚放进去，一股浓烟冒上去以后，就没有了力气。特别是干燥的麦秸，更是如此，于是人们把脾气暴躁的人俗称为“麦秸火脾气”，有点儿“外强中干”的味道。那些结实的木头，是烧火的最佳材料，不仅火势稳定，而且很持久，也没有多少废烟，不呛人。结实的木头并不好找，到了冬天，人们就争相到大树上砍枯干的树枝。有时候这些树枝并没有真的干透，放到灶膛里不仅不会立即着火，而且浓烟滚滚，呛得人泪流满面。
　　 之所以喜欢地锅，除了它做出来的饭菜味道醇正以外，就是捎带着烘烤玉米、红薯。在灶膛的边上，放进去玉米、红薯后，用小火慢慢烘烤，如果火势太猛，就会变得焦糊，没办法吃了。有时候，光靠烘烤还不够，等饭菜做熟后，再将那些余烬覆盖到玉米、红薯上，闷上一段时间，它们就熟透了。别看这些烤出来的东西沾满了黑色的灰尘，绝对原汁原味，又香又美。不过，吃过后一定记得洗手洗脸，可不要弄成了“包青天”。
　　 灶膛是农人们非常尊崇的地方，也是最能牵动流浪在外的人们的地方。每年的腊月二十三以前，外出的人们都会如约般赶回家里，为的是告诉那张贴在厨房的“灶神”，自己还是这个家庭中的一员。在“上天言好事，下地保平安”的祈愿中，供上又黏又甜的“祭灶糖”，了却又一年的心事。有的地方把这一天唤作“小年”，记得鲁迅先生在《祝福》中详细描述过那些场景，热闹的气氛可见一斑。其实很多地方，就是从这一天，在灶膛前拉开了春节的序幕。
　　 生活一直向前，朝着我们期望的美好而马不停蹄。在这场现代化的进程中，煤炭、液化气、电器也接二连三地涌进了古老的乡村，使人们渐渐忘却了曾经燃烧柴草的“地锅”。那些炙手可热的树枝和庄稼秸秆，也成了乡村的累赘，被胡乱堆在路边和墙角，任由腐烂。那些袅袅的炊烟，也再难觅踪影了。
　　 少了炊烟的乡村，显得是那么沉默，那么百无聊赖，像一个个寂寞的客旅，忧郁地穿梭在岁月当中。