《蝴蝶和猪》（第七章）

　　我的自传写到这里，遇到了尴尬。首先“我是情圣”Q我说，柳奶奶，你的自传不好看，写了这么多章还看不到情色，暮枫和小旺十八九，正值风情旌动的年纪，不说他们抱起来就干，起码要写他俩眉目传情，心旌摇动。我回答情圣说，你当奶奶在写小说可以信口胡诌啊！这还小可，令我难堪的还有，我的编辑飘香先生像是对我的文字摸不着北，昨天给第六章按语说：“书接上文，大荣子心情不好，上午没上工。我们闲聊几句，她一定担心姐姐，姐姐因为媒婆不开心。大荣子人长得很漂亮，水水灵灵的不像农村姑娘，和小旺子倒像兄妹。为自己的突发奇想吓了一跳。如约和小旺子交换书，我拿出珍爱的《小银和我》递给他，他将手抄本交给我。在那匮乏的年代，一本书是我们取之不尽用之不竭的精神食粮。这一节作者写出，生活的匮乏不可怕，可怕的是精神没有寄托。语言流畅，故事感人，欣赏。”这一按把我的心按凉了，我觉得，我在写什么，编辑到现在还不大明白。遗憾的是我把这意思传达给飘香老师，他说，如果对编辑不满意，可以提出换一位编辑来编审。我想，这是老师误会了我的话，还是编我这四不像的东西费力而不讨好，心生厌倦之情了呢。其实，我是为自己语言表达力差而着急，而惭愧啊。我遇见了一位心善的老师，他说我故事感人还欣赏。真够安慰我的。还是“狗尾巴草”说的一针见血。他Q我说，看你这文字自传不像自传，小说不像小说，人物苍白情节虚浮，给人的印象只有一个字“假”。震撼呀，我的友友狗尾巴草！我思忖，肯定是我的笔在哪里出了问题。
　　我的“第六章”已经极尽我的回忆和想象，而且写的是想起来就心痛的地方。我的伤心地啊，那猪场，那曾经有鹭鸶，有皂荚树，有荒草一片，有我心爱的人和狗的地方……现如今皆了无追寻，真是此情可待成追忆，只是当时已惘然啊！而今天我所记录下的文字呢，竟然这么苍白这么虚情假意，怎不令我羞赧不已。
　　我承认，我是把我的历史当做小说在写。可小说到底要怎么来写呢，我却回答不上来。特里林欣赏的是能充分体现出道德流动性的作品。昆德拉认为小说不是反映现实而是对存在的发现。记不清是纳博科夫还是谁曾刻薄地说过：我们很多读小说的人，就像一个女人读了许多书，经过多次论证，最终选了一个太监做丈夫那样荒谬绝伦。那么，我这样一个无知的老太太，还能写出什么像样的小说来呢。何况，我现在拿起四大名著心里就惶恐莫名。《西游记》中的唐僧何能，但他的咒语竟能让本领齐天的孙大圣头晕脑仁痛（还有书中佳构的那些蜘蛛精白骨精牛魔王狗魔王，竟都是如来观音的灵物爱兽）；我们伟大的导师当年拿《三国演义》当作孙武子兵法，解放了天下受苦的人；一部《水浒》竟好就好在招安；一部《红楼》居然是百科全书，对爱色的人来说就是情色剧，对爱权术的人来说满纸都是宫廷政变，你是林黛玉大观园就是风霜刀剑严相逼的险恶之所，你是刘姥姥那就是满眼繁华琳琅地。这样一想，让我的涂抹见鬼去吧！我不愿我的文字成狗皮膏药；我连自己灵魂都不知道丢于何地，不可能写出警世恒言；不通世故的我，无法叫李逵不喊公明哥哥；至于“白茫茫大地好干净”，更不是我这冥顽不化的榆木脑袋所能大悟的。我只愿我的文字是清晨草叶上的露，雨后荷叶上的珠。既然这一点清亮的露珠也难得让人看出，那么，让我的文字见鬼去吧，我这自恋的轻薄丑婆婆，不写也罢！
　　在我困惑灰心之际，我的编辑，我们的有共同生活经历的飘香老师，好言安慰鼓励我，他说就算是留一点文字百年后给儿孙作个念想，也要坚持成正果，完成五万字，向十五万字迈进。是呀，就算为我的子孙写吧，我要写出我真实的经历和感受留给下一代。更感人的是，“糜烂的桃花”Q我的话：“暮羊君，拜读你描写阿黄的文字，看出里面有故事，而且你的狗身上充满人情味，比人更可爱，期待你老的下文。”再说，我身边的死老头，天天都像在看我笑话，只要我写不出的时候他就乐，就像《死者》里的盖布锐，讨厌死了。昨晚他看见“狗尾巴草”的“假”评，这个盖布锐竟要给我出馊主意，要我把小旺写活，要我写小旺落难后，被已为人妇的大荣救起，后来大荣又老又丑的男人被火车轧为两段，最后两个美丽可爱的人终成眷属而结婚生子，过上美好的生活，在北堰稍旅游度假胜地开了一个“荣旺农家乐”，生意兴隆日入千金——死一边去吧，酸不溜叽的朽木头！我还要写，我就只写我心中的小旺。我知道小旺不在了。小旺啊，你是我永远的愧疚，我心里永远的痛。我的小旺，别怪小姐姐心狠，让你永远离开了人世。姐知道你苦，你无法生活下去，你也不想生活下去了，是吧？你走了，你来不及向姐打个招呼就走了，姐不怪你。而今姐看见你在天堂，看见你坐在天堂口吟诵诗篇——
　　坐在天堂，坐在天梯上，看着这一片草原，属于哪一个国王，多少马，多少羊，多少金头箭壶，多少望不到边的金帐……
　　
　　前些日子看了《天下卵》里一处精简妙绝的八个字：“一灯如豆，一妾如花。”忽想起我与小旺猪场相遇的那天晚上，我脱下外衣拥被坐靠床头的情景。床头土墙上的小窗户里，放有一盏煤油灯，豆光昏昏，我就着这点光亮，翻阅那个本子上的毛主席诗词，从中寻找着“雨后复斜阳，关山阵阵苍——苍山如海，残阳如血”，揣想着小旺为什么喜欢这样的诗句，细细回味着他诵读时的神情。高迈雄阔的诗意，小旺用沉缓的口吻朗诵着它，如今我觉得，那诗意和实境就像阳光照射在旧棉被上，显得不真实。但那时小旺心里肯定自有他的飞扬的思绪，肯定想到了什么。他的内心会想到什么呢？我们城北百里，甚或几百里，压根儿不见山的影子，丘陵地带只是高高低低的土包包，关山阵阵，苍山如海，那是难以想及的。我想，最有可能是想到他的爷爷，他爷爷的关山喋血的军旅生涯。
　　那天晚上没容我回想太多，大荣轻叩我的门，问枫姐歇下了吗？大荣想来和我聊天。她进屋来看见那翻开来的本子，问我在看什么，我说是毛主席诗词，她不解。大荣不识字。她问我这诗词和毛主席语录一样吗？我跟她说不一样，诗词是文学。她再问我文学是什么，我就不大答上来了，就说文学是艺术，是美。艺术她听不懂，她眼睛睁得大大的，大荣喜欢美，我想她是能听懂美的。她坐在我的床边，翻一翻那本子说，上面的字好少，好背吗？我说好背。我问她，你会背诵毛主席语录吗？她说会背几段。我要她背一段听听。她几乎是一字一顿的背出了“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义，领导我们事业的核心力量是中国共产党”。我问她怎么会背这一段，她说是“忠字舞”呀！于是，我就此知道了，乡村里也跳过“忠字舞”，她奶奶也学跳过，只是她教她奶奶背词的时候，奶奶没背掉。
　　大荣说，奶奶现在老了，记不下东西了，原来奶奶的记性可好了。奶奶在她小时候教她背过《小白菜》。我很好奇，要她也背给我听。她看着我苦笑一笑，低下头没背。我想她是不是拿大，便说你要是背来，我教你背诵毛主席诗词。她略一沉思，眼睛看着油灯背道：
　　小白菜，地里黄，三两岁，没了娘，跟着爹爹还好过，就怕爹爹娶后娘，娶了后娘三年半，生个弟弟比我强，弟弟吃面我喝汤，端起碗来泪汪汪，亲娘想我谁知道，我思亲娘在梦中。
　　大荣咬字很清楚。她背完了，也没吱声，我看她似有所思。我握着她的手，她手心里汗津津的。我轻轻的小声问她是几岁到田叔家的。她说，两周不到，是奶奶从白塔集上一个墙角把她抱回家的，奶奶说她当时只剩下一口气。我小心翼翼地问她一些话，她都回答了我。她说她奶奶爸爸，后来她妈妈（她一直喊侯婶妈妈），她姐，一家人都喜欢她，娇惯她，她说她很幸福。
　　后来，我读了一首诗给她听：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍……”我说，妹妹喜欢吧，明天我们就来背诵这首《菩萨蛮-大柏地》。