每次无处可去我都会去梅山东路55号。每次无处可去我只能去梅山东路55号。
　　 事隔多年，小院中央的苦楝树依然不老，淡紫色细密的小花，往碎里开。暧昧幽怨的香气，一层层的，象舞台上推拉不完的帷幕。她坐在树下的椅子上，整个人浮在阳光里，冲我说话时有微微斜睨的眼光。眼光游弋，楝树花游弋，别处四季分明，梅山东路55号独自躲在时光夹缝深处，永远渲染着楝树花的淡紫。
　　 今天，她说：“小蝶，你辫子上的镶钻头饰真漂亮。”
　　 说的时候，楝树绿色的荫盖上正有蝴蝶迷舞。有时候她叫我“虹”，有时候叫我“许昕”，有时候叫我“建峰”，“哎”，“卖柴的”，“亨利”“宁采臣，宁公子”。与此对应，我有时候有一张忧伤的脸，有时候穿长裙，有时长髯，有时戴方巾，踱方步，手持折扇、魔法棒或扫把。
　　 十八年前，或者更远，她就是这个样子，头发纹丝不乱，眼神里充满了楝树花幽远模糊的紫。她日复一日地陪着花开，在我推门而入时从独坐的阳光的海里浮起，靠岸，徐徐收拢了翅膀。眉眉的哥啊。她有一次这样叫我。把我也放到明灭的光海里，缎子一样柔滑的手拂过我的眼睛，说，睡吧，眉眉哭了，你让她心绞痛又犯了。
　　 她的手那样软，让我在梦境迷离中想起了很久之前的下午，荠菜花，小山，小水，小提篮。那些细碎阳光的手一样的软啊。
　　 她唱小曲，小曲不知名。上青茶，青茶不知名。腰肢软若无骨，可在我掌间起舞，绫罗软烟的舞裙，水袖。这时我会以为她是我的一只燕子，为不知名的我死去活来过。这样想的时候我就会突然泪水满眶。
　　 梅山东路55号，没有四季。不在城市，不在乡村。不在东方，西方，南方和北方。
　　 梅山东路55号，随时可来，无处可放。
　　 “梁兄，你栽的那株水仙又开花了”。
　　 今天，我带来的是这样的呓语，在半睡半醒中我有罂粟一样美丽的笑容和沉沦。沧桑阅尽，红尘藏身又是几道的轮回，悲喜里无处不在的旧疾暗结。墙头马上，烟雨断桥，每阅一场人世而不能须臾相忘的盘结。
　　 梁兄啊。工资涨了几年？旧城已经改造，青丝长啊风霜长。明年换车，后年购房置田，窗口翻开的《子夜歌》，正检点到如下斑斑字迹：春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。
　　 而她是洞悉一切的。这妖媚的女人，牧风，饮露，养梦为魇，食时光为生，司掌人间一切被遗忘的渺远情怀和在现实中灰飞湮灭的记忆。梅山东路55号，时间河床盘踞的影子。
　　 此时，不是白昼也不是黑夜，我行走于来处和去处两端的结界。她的脸上没有四季，只有清淡近苦的甜蜜。我在楝树下徘徊了又徘徊，她还没有让最后一缕甜蜜冷却。最后我们开始调琴，就是有名的“绿绮”，琴音中有个女子缓缓从一地阳光中凝聚，现身，走出，低下一头云鬓默默读琴内铭文：“桐梓合精，凤游凰鸣”。
　　 我一时淡忘了来意。
　　 琴音绕梁，良久不绝。头上有水滴答，举手一抚，有草木长于斯地。木上有鸟，鸟鸣不止，口角有涎，色红。行不得也哥哥，行不得也……哥哥。鸟鸣不已，托名指事为“望帝”。
　　 梅山东路55号，在鸟鸣中春雪一样化去了。