打倒四人帮之前，在单位最无聊的事莫过于填表。
　　 已经记不清填过多少表了，正常情况下大约每年都要填两三次，在各种政治运动和国家有大事变化时，都要填表。这个表，类型是五花八门，内容是千篇一律。就那末几句：性别年龄文化程度，出身成分社会关系，何时参加工作？何时入党，何时受过何种处分？
　　 等等。
　　 对此，可以说是人人厌恶，但谁都不说。也不敢说，不能说。因说话稍有不慎，就可能被打成反革命，进入十八层地狱，葬送一生。故而大家都极其谨慎，唯恐天降飞灾。
　　 可我总是记不住我是何时入党的，在填表时每逢填到这栏，我便一愣：是啊，我那年入党的？我怎么也会入党？
　　 我不好问其他人，只好偷偷问坐我对面的干事小张：“小张，我是那年入党的？”
　　 她记性好，搞文秘，便能如数家珍般地告诉我。
　　 当然，最重要的是她善良，没有害人之心。而其他人就很难说。
　　 单位里，平昔在一起嘻嘻哈哈和你说笑共事的那些同志们，你根本不可能知道，其中谁会在友好的笑容里，暗藏着凶残杀人的利刀。好人必须时刻防范，因为革命同志时刻在伺机立功。告密者，即使是诬陷，也会受到上级的庇护。而受到伤害的人，偏偏都是一些良善之人和弱者。
　　 久而久之，在填报填时只要我一发愣，小张就会及时雨般地来为我解围，告诉我入党的准确时间。
　　 我着实很感谢她。
　　 有一年，表格上突然多了项内容：“有何特长？”
　　 这个是个新鲜的内容。
　　 单位里党、政两个正头头的表是怎么填的，我们不得而知。但我知道副头填的是“懂一门外语”，颇自豪；李主任填的是“西画专业”，也很不凡。
　　 最夺目的是大孙，填的是“党史研究”！啧啧，不得了！
　　 小张也不含乎，哗哗就填上“声乐”二字。
　　 我怎么填呢？
　　 挖空心思，我也没能发现我有何特长。好在我素性老实，就规规矩矩工工整整在这一栏上，填上了“善饮”两个大字。后来我给自己起个网名，叫107829，别人都不解是“一顿七八两酒”其意。
　　 副头一见我在表上填的“善饮”二字，暗喜。
　　 李主任大笑。
　　 大孙则颇认可。
　　 到底还是小张心好，悄然递话给我：“醉兄，不合适吧？”
　　 我对她报之感激一笑。
　　 数日后，单位头头的头头放言：“***借填表之机，蔑视，调戏党组织！”
　　 而且，他还向更大的头头汇报了此事。
　　 头头的头头的头头听后，一愣。停了半晌，他方说：“别扯的太远，他是调戏你们。”
　　 时在“四人帮”倒台不久，至今想来，亦哑然失笑。