人为了寻找家，才建造房子。从这个角度看，房子对于人，犹如鸟巢对于鸟，猪圈对于猪，羊棚对于羊，鼠洞对于鼠，意义是一样的。房子是家的载体，家依附于房子而存在。无房的人宛若随风飘荡的叶子，无法抗拒自己的枯萎。佯装豪迈的人可以歌唱：“天当房，地当床。”这话类似于一个吃了空气就打饱嗝的谎言，欺不了人却在自欺。不论天的茫然无际，单说地，哪一块又能让你自由自在地睡觉呢？地早已被切割得支离破碎，每个划地为牢的人都站在自己的牢里，呈现着神圣不可侵犯的态势，他能容忍你在他的地盘上歇息吗？人能容忍鸟在自己的屋檐下筑巢，但绝不容忍一个来历不明的人在自己的屋檐下打呼噜。据说，鸟可以带来吉祥，而人则可能有阴谋。
　　 最初构筑房舍的旨意是为了安顿家。房子是家庭的容器。房子容纳人与搪瓷碗盛饭，没有本质的区别。但后来，房子的作用就无限扩张了：它有可能是工厂，有可能是库房，有可能是办公室，有可能是展示奢侈和糜烂的宫殿，有可能是使无数膝盖弯折的寺庙。监狱是关押人的，太平间是人走向另一个世界的驿站，焚尸楼让人“在烈火中永生”。无论富豪还是乞丐，最终获得的房子，就是能卧下一只小猫的骨灰盒。
　　 房子显示着人对自然的恐惧与抗拒。人与树木不同，人怕风吹雨淋，喜欢阳光却又讨厌酷热，歌唱雪山却又经不住寒冷。于是，人把自己囚禁在屋子里，在屋子里仰望蓝天和白云，在屋子里绘制遥远的梦想。屋子的墙阻隔了暴风雨对人的袭击，但人头脑中的风暴，却因屋子的存在而更加肆虐。发生地震，无房的流浪者有可能安然无恙，而拥有广厦万间的阔佬却有可能被倾覆的房屋埋住。蛋糕在蛋糕盒里窝藏久了会发霉，人在屋子里呆久了，是不是也会发霉呢？
　　 人既怕热闹又追逐热闹。屋子昭示着人对声音的逃避。人长耳朵的目的就是为了倾听，倾听恭维，可以让人陶醉；倾听诽谤，可以让人愤怒。耳朵犹如嘴巴，不是什么都可以吃的，吃得太多会造成消化不良。于是，人就有所选择。大街上太喧哗，人就躲进屋子寻求宁静；长舌妇的说三道四，不想入耳，人就可以关紧门窗。但据说，过分的安静与孤独会诱发疾病。心理学家做过一个试验，他把一个异常劳累的人关进一所硕大的屋子，然后用望远镜观察他的反应：第一天他很高兴，长长地舒一口气；第二天他沉沉睡去，仿佛要补偿许多年的睡眠不足；第三天他觉得好奇，趴在窗前东张西望；第四天他焦躁不安，用脚踢门或用手狠命掰窗上的防护栏杆；第五天他狂叫狂吼，声音歇斯底里；第六天他表情痴呆，哑口无言；第七天他疯了……第十天，他就蜷在墙角死去。需说明的是，试验者给屋子里置放了生存所需要的一切物品，比如食物、水、床、便盆等，但没置放电视、音响和报刊。
　　 屋子是人保存自己的仓库。出了屋子，人不一定是自己。人得依据社会和他人的需要扮演角色——有扮装纸老虎的，有扮装布老鼠的，有扮装神的，也有扮装鬼的。说流行而动听的台词，脸像幻灯片一样需要什么就上演什么。人完全处在一种失真状态。回到屋子，在确认门缝里没有偷窥的眼睛后，人就开始卸妆，恢复自己的本来面目，该哭就哭，该笑则笑，想赤裸裸就赤裸裸。人有自己的隐私，有自己的癖好，而屋子是隐私癖好的保管站。屋子对人的作用，仿佛保险柜对钱的作用，均是为了防止被偷盗。但人和钱一样，谁又能保证自己不丢失呢？钱是大众的情人，人是社会的消费品。
　　 屋子是个人财富的展厅。一方面，人要闭窗关门，将自己与他人隔离；另一方面人却要敞开门户，迎接一束束飞来的目光。装修屋子，布置客厅，把自已的寓所雕饰得金碧辉煌，自己住得舒服仅是一个原因，更重要的，是要获得大众的羡慕与称赞。丰富的物质可以唤醒人的成就感和虚荣心，这好比一个柔弱的士兵，只要他用最先进的武器来武装．他的潜意识里就觉得自己力大无穷。人总希望把别人踩在脚下，人总希望别人仰慕自己，苍蝇在蚂蚁面前也要因为自己的高大而浮现醉意。
　　 有两个人的存在，屋子就能变成戏台。有喜剧也有悲剧，有《西厢记》，也有《阴谋与爱情》。情杀的开幕式总是在某一个屋子演出，卑鄙的交易也总是在某一个屋子进行。屋子的墙上，可能悬挂着耶稣和画家们的画像；屋子的墙角，既可能站立着一个待卫，又可能站立着猎杀的凶器；屋子里既可以探讨生命的意义，又可以酝酿一次成功的谋杀；屋子是生命的港湾，又是生命的煎油锅；屋子既能鲜花绚丽，又能藏污纳垢……
　　 世上最讨厌屋子的是犯人。没屋子的人，总想有一扇门为他而开，有一盏灯为他而亮；有屋子的人，却总想走向远方，像风一样在旷野里流浪。屋子是人建造的，又把人囚禁其中，屋子使人自由又使人失去自由。然而，从本质上讲，人是贪婪于房子的，肉体是这样，精神也是这样。在过去，每次分房都像一场硝烟弥漫的战争。得到了住宿的房屋还不够，还需要生活和精神的房屋。于是，父母是儿女的房屋，大官是小官的房屋，金钱和权势是违法乱纪者的房屋……
　　 哎！可爱的房子，你也真是的！