▲靡靡之音
　　
　　 在百度上搜索邓丽君的歌，又见到她甜美的笑容。
　　 大概是三四年级时，一到冬天或春天，地里活不忙，我和小赛、小影就抱了被子和枕头到小静家新盖的青砖房里睡。几个小丫头写作业或叽叽喳喳说笑，或趴在枕上，两个人对着两个人地打扑克牌，争上游、升级，没电灯就点蜡烛或煤油灯（煤油灯总冒着长长的烟），格外温馨。
　　 早上有时开了收音机，就有邓丽君的歌声甜蜜缅邈出来回荡着，我们凑了耳朵听。常有人说她的歌是“靡靡之音”，意即不是激励人向上的歌，我们自然也受点影响，以为如此。但小村子里的女孩子们知道那是好听的歌，虽不热衷却也喜欢听上几支，在脑子里回旋的一种优美曲调，而不是分得清歌词和歌唱的意义所在，也不晓得什么是流行、什么是忧伤，只用耳朵感受那跳动的音律。总之，邓丽君的名字是记住了。
　　 旧日的“靡靡之音”，自有自己的生命力和内涵，二十岁后发现这和成长无关。
　　 虽然她已经不在了，其实在我心里她从未老过，永远那么优雅美丽，这会就在听她的歌……
　　
　　 ▲照片
　　
　　 小时候，村子里开始有照相的扛了照相机过来。谁家想照，便去你家里，一块外黑内红的绒布打开，调试好，他便说“坐好，眼睛睁大，笑一笑，一、二、三好啦。”照相的人家也不很多，因此他也要辛苦跑路的。
　　 那时我没照片。弟弟小我六岁，母亲怀他时赶上村子抓计划生育，就躲到宋村姥姥家好一阵子，生了当时落不上户口，叫“小黑人儿”。长的乖巧肤白，人家说他是俺家的帽儿（意思是弟姊里最好看的），母亲也很宠他。
　　 小三四岁那年春天，天渐暖棉衣还没脱，村里又来照相的了，母亲把他拉到家里来。弟弟戴个薄的有沿帽儿，布鞋棉袜，手里拿个木头盒子枪，中间有个眼儿，手指可以套进去；他坐一个小木椅子上，斜着身子，照成一张，很天真半顽皮的神情，黑白色的。
　　
　　
　　 ▲报纸和信纸
　　
　　 1 报纸
　　 老家的墙上贴了许多旧报纸，多数发黄，可能是时间很长，加之烟熏。
　　 记得上面有铁托总统访问中国，还有美国苏联如何如何的报道，通常所见的是本报通讯员讯或本报评论员评论类的。墙是土和沙子混合磨成的，贴点报纸至少不落灰尘，也好看。
　　 当然这些旧报纸，小孩子不会太留意，最多看几个字，也知道有外国一词罢了，什么主义类的词也不懂。
　　 2 信纸
　　 记得我家的一个灰黑（横着长，不厚）箱子里，有许多父亲从单位带回的信纸或白纸（他当会计，带点纸不是难事），箱子放在大立柜顶上。
　　 小学，作业本是买的大白粉帘纸用剪刀裁了齐成的。那些信纸母亲也不用，除了写信给父亲用一两张，后来不知怎么被我相中了。信纸逐渐减少一点，也不知被我用做何处，可能是乱划拉几个字浪费掉了，母亲也不说我。
　　 母亲父亲写信，通常用的开头语是“见字如面”，结尾是“不用惦记”。我偷偷读过一些，一般是说生活和孩子的事，没什么“我很想你，或爱你之类”的甜言，朴实的感情却也见诸笔端。
　　
　　 ▲枣子
　　
　　 记得老家每年春天，枣树的叶子从老枝条里发出来，再开出米粒大的小黄花，满院子浅浅的香，引得蜜蜂嗡嗡着飞着闹着。不久就会挂了小青枣儿，一点点，一点点慢悠悠从枝叶间长大。每每看了，就盼着秋天到来，还摘枣子吃。
　　 每年阴历8月15左右收枣子。大伯就拿竹竿子，一枝枝一棵棵地敲打枣树。那会儿，满地捡啊，眼睛跟着枣子，满地跑着。我喜欢吃那些很红或者裂纹的，相对比较甜，还有一种小灵枣和一种个子大叫“辣椒枣“的最好吃。敲完一地的枣子，我拿布袋子或者筐子，蹲着一个个快速捡起来，带着叶子和枝子。有时也会被树叶上掉下的虫子“小老虎”咬一下，很疼，需要抹仙人掌的汁液才可以（蜜蜂咬也这样抹）。我的小辫子也欢快左右乱动，从这跑到那，一会儿，就捡很多，等收拾好了，再用绳子系着铁桶，一点点提到房顶上，摊开、凉着，直到晒干放起来。我家有枣树12棵，每年可以打几布袋枣。
　　 妈妈会把青一些的枣在碗里放点白酒蘸一下，再一个个放到深黑或深褐红的坛子里闷着，闷一段日子，年根就可以吃醉枣了。酸甜酸甜的，叫“印枣儿”，常被我宝贝般捧一把，坐在小板凳上美美地来尝。
　　 97年秋，也照此法在玻璃瓶子里装了青枣，也没变红，想让小儿尝尝醉枣的愿望最终“破产”了。 现在市场上的青枣有时甜，有时一般，始终没在枣树下拣的枣那么好吃。
　　
　　
　　 ▲母爱
　　
　　 小时不大记得母亲过多抱过我，想来是我会跑了。
　　 因身体瘦弱多病，不是打针就是吃中药。打针就不说了，反正是先生（医生）摁了屁股就打。喝中药时常不情愿，被母亲捏了手脚再灌药汤，苦极了，只得闭气喝下去，然后才是几小勺子白开水，偶尔也加点糖。
　　 当母亲坐在小床儿（方言，小凳子）上，我给她用拢子（土话，梳子）梳头，一下一下的，拢整齐了再辫小辫儿。俩人儿坐在一方阳光下说话，极闲在，娘很喜欢女孩子给她梳头玩。而生了弟弟后（他小我6岁），她就没那么闲了让我梳头玩。
　　 儿子小时也给我编过辫子，但很没耐心，稍大一点就再不肯给我梳头了。对于我，记起这种温暖便是母爱（之于我对小儿），娘去世后，只有怀念才让这种暖有点酸楚之感。
　　
　　 ▲小贩
　　
　　 农闲时，村里会来些做小生意的小贩儿，有挑担的、推木推车的、骑自行车的。
　　
　　 1
　　 先说锔盆锔碗的，瓷的、瓦的、陶的盆子碗都锔。
　　 常是五十、六十岁左右年纪，黑黑的脸膛、眼角皱皱的纹、瘦瘦的身形、一双多茧而结实的手，“锔盆锔碗诶，锔盆锔碗啦”的吆喝声起时，老远就能见到他推着自行车过来。把他叫到院子里，一般好象是夏天吧，坐于凉荫儿下，将裂缝的盆子碗放在那。锔盆的人便坐了小板凳上，围个黄油布做的围裙，一手拿了锥子在缝儿两边锥出对称的来一两个小眼儿，一排三四个左右铜锔子或铁锯子，再用小巧的锥儿把能弯曲的金属丝（长窄条状，两端带尖儿）塞入眼儿内敲平整，抹上白灰灌缝，一会便好了。
　　 因为小时候好事（土话说是“张结”），什么都不放过，这些闲事零活，母亲也愿意让我张罗。
　　 2
　　 次说敲着拨浪鼓儿的货郎：有时是白胡子老头，有时是三十来岁的年轻人。
　　 一般是秋冬以后来。各种针头线脑儿、小玩意儿、小糖果应有尽有。女人们听见吆喝便先从家里走出来，也有姑娘和小孩子们，挑挑拣拣，一边还还价，七嘴八舌地热闹着，叽叽喳喳的，算是一道不可可看的风景了。小孩子想要什么，就在母亲眼前磨蹭着叨咕，不耐烦了大人也会买个什么哄哄他们，得了东西的便雀跃着欢喜，蹦蹦跳跑一边玩去了。
　　 3
　　 再说，就是妙趣横生的卖糖人和面人的。
　　 卖糖人的，能将熬好的糖稀，做成精致的小人儿：美女、公子、文臣武将类、小动物类等等，皆惹人待见（喜欢的意思）。褐黄或浅褐色，用小棍子插在那儿迎风而立。捏面人的也如此，一小会功夫便栩栩如生，神仙有的加上有色的佩戴，就活泼丰盈，藏了玄机似的。男孩子女孩子看得入迷，眼珠不动、眼神放光，恨不得将糖人面人一股脑全部揣怀里拿走，谁要是有法子哄动父母的，一溜烟儿似的回家去了。只记得自己看得眼馋心跳，也不知道买过几回。
　　 4
　　 且说不论什么时候，只要听到“糖葫芦，糖葫芦”一声比一声悠长的调子，人就坐不住了，跑出来看一看也很值得。红红的、圆溜溜的糖葫芦或糖葫芦粘了桔子瓣儿，都艳丽的叫人流口水。卖糖葫芦的车把上的草轴上插了那么多，真是觉得童年串满了这样生动的颜色。即便是带了一米五六高的儿子行走在街上，也总被这种叫声打动。
　　 当然还有爆米花的、卖黑枣的和别的，也都是一种甜甜回忆了。
　　
　　 ▲刀疤
　　
　　 小时割草无数次，只有一回被割破。
　　 那是六月的一天上午（该是上三年级），阳光照在头顶金灿灿的。自己拿了镰刀和粪筐从家里出来，过了村前的小桥向西，沿了滹沱河沟边走，见一段榆树和槐树下的草很旺盛，便蹲了割草。揽一把，镰刀抡一回，眼见草高出粪筐一半，镰刀尖儿直入脚脖子处，血直流。自己有点心慌，一边背了粪筐往村里十字路口那走，一边挪了脚向前。
　　 走了不过百十米，早有人跑着叫母亲了。自己走到医生的小店里，他细心给我止了血缠了纱布，又安慰我，心才稳住神。母亲来把我背回家。细看那口子，1.5厘米长，成了我身上唯一的“刀记”了，现在还在。
　　
　　 ▲死人
　　
　　 早先，村里死了人土葬，上学后公家提倡火葬，移风易俗，有些迷信的乡亲也有在前一天夜里偷偷抬了埋的。每有丧事，除了请客外还要请说书的或演电影或唱出戏。因胆小从没敢去瞧下死人的摸样，偶尔也随大伯听人家说书先生讲故事。
　　 三年级开春，母亲和女人们在村西头给生产队剥大蒜，以备种蒜，我也跟了一起剥。正当大家有说有笑干活时，蛋的妈妈突然一头栽了下去，大家七手八脚忙活，找先生的找先生，报信的报信。还没等到家人来，她便停了呼吸，约是高血压或心肌梗塞类的病吧。苍白的脸，一身浅色衣裤，和她很熟并没觉眼前她多么吓人，心里却知道她真的死了，是我见到的第一个死人。
　　 那天，天上的云彩很软。
　　
　　 ▲小桥
　　
　　 说起故乡，只有一座小桥。
　　 这桥，位于村子南头的滹沱河上，中间一个半圆的大拱（两边青灰的桥帮上可坐人），大概4米来宽，左右各一个小拱，下面的流水不是特别清，春天略绿，冬天水势稍小。原以为它是一条普通的沟渠，从没想过它是一条河，一条在河北地图上有名字的大河。东至大庄村,西至北里厢便不知去向，到底小孩子走的路少。
　　 我家的地一般在村南头，村西有一小片，每每多是从桥上走过去再走回来。每年冬末春初，村里动员社员们去挖河，将淤泥挖到两边去，听大伯说过他一口气吃过多少馒头多少鸡蛋，挖河很费气力的。有时去中里相厢买东西，也从北里厢村上的桥上骑车而过，那桥只用木头搭着，上面是土路，无拱，路两边的树木却长的好；至于大庄村的那桥，更没什么记忆（它属于安平县），确乎是去过的，大伯骑车带我去桥那边更远的地方赶集买东西。
　　 82年10月，父亲带了我走出村子，走出这个小桥，坐火车从辛集到河南。我没多少机会出去游玩，然而我爱桥，爱桥两端的风景和人们的步履，或热闹，或寂寞。桥，某种程度上说比想象更优美，更有生机。如今河断流了，河床上多满了秸秆，小桥只是某种遗憾和心痛了。
　　
　　 ▲双胞胎
　　
　　 村子里百十户人家，可生双胞胎的只有一家。
　　 父亲在部队上，30来岁，妻子在家务农，带了一对七八岁大的儿女。母亲身材高大长得秀气，那双孩子每人都大眼睛、乌溜溜的眼珠。母亲素衣素衫，非常能干，屋里院里收拾得干净利落 。她家门口朝东，在正当街，门前有两棵高高的臭椿树。家里人少，她离娘家没多远，家里人常来帮忙，特别是姥姥格外疼爱这对孩子。
　　 人前，她总念叨孩子的父亲，长长短短的，这这那那的；当时不晓得思念是什么，大概是俗话说的念想吧。
　　 后来，父亲把娘仨都接了出去。
　　
　　 ▲钟声
　　
　　 从记事起，大队开会都是敲钟，“梆、梆、梆”，钟的回音儿响亮悠长，像是不急不慢地喝着茶读小说的那般感觉。村子小，东西南北两条大街，开会在十字路口。
　　 开会的话儿是“社员同志们，几点几点集合开会。不来的扣工分之类的……”。开会，领导宣传，底下男人们抽烟，女人们纳鞋底儿，小孩子有的钻大人怀里被搂着，有的坐在大人的磕膝盖儿上，有的在一旁玩耍。有的社员交头接耳，嘀咕声大大小小，领导就发话”别吵吵了，好好开会”之类的，并不厉害，也没人真正意义上怕他。冬天冷开会便少，开也是在大队的屋子里，那就不好玩了。
　　 后来村里装了喇叭，开会更好通知。喇叭虽吵人，有时也放些戏曲，如《姜桂枝斥罗艺负恩》、《秦香莲》等片段，多是评剧、河北梆子。钟声便真的被“锁”起来了。
　　
　　 ▲旧报纸
　　
　　 旧的青砖房已发灰，墙壁都是沙子和土混合磨的，为了好看，贴了许多父亲从野外带回的报纸（有人民日报、光明日报等等），糊了半圈。
　　 中间屋子磊着灶台，作饭的炊烟虽顺着烟囱跑了，冬天屋里却老生着炉子取暖，日久报纸就熏黄了。关于外国、社会主义、修正主义和资本主义的词也是从报纸上看到的，知道有美国、苏联、罗马尼亚、德国、埃及、老挝、越南、缅甸、柬埔寨和波兰等外国。除了上学，剩下的就是玩，无聊也会看看报纸上的黑字。
　　 等上了初中，我可以在父亲的办公室看各种报纸了，只翻翻而已，并不细看。学了世界地理，才知道世界究竟是多大。离家二十几年不回那个小村了，表姐买了俺家的房后早翻盖了，于是发黄的旧报纸就成了记忆里很温暖的回忆，好像屋里还有旧年家人欢聚的场景。