前世她是一个痴情的女子。这痴狂，害了她的三生。
　　
　　 这幕的开始是一个女鬼的独白。这一块焦黑的木头，上演了怎样一段不为人知的传奇。没有人知道。没有人记得。她曾经那么深沉地爱过。烈酒一般。耗尽了她全部的感情。就像鱼儿忘记了大海，就像虫儿忘记了尘埃。就像她爱他，鼓足了超越生死的勇气。她燃烧了整个生命去爱她，所以生死也就不再有意义。像烟花，只是那瞬间的惊艳。流连忘返。心甘情愿。
　　
　　 宁肯不要生死。她说，人世一何所。一生行事又多错。来路和去路，她已记不清楚。只是两眼一闭的转瞬间，就耗尽了她一生的天年。
　　
　　 他和她看过的春秋起落，无非是一场繁花的幻灭。
　　
　　 这世界分为人，神，鬼。他们说人是最幸福的，连仙也羡慕。神是在天上的，鬼是在地下的，然而人死后化为鬼只是短暂的。几乎所有的都转世投胎去了。剩下那些无碑墓无名分的鬼便做了无法还阳的游魂，终日在天地间游荡。这便是真正的鬼。鬼的世界个漠然的世界，因为没有谁需要谁，也没有谁离不开谁，因而否定了爱情的存在。
　　
　　 还阳代表一种遗忘。带着生前怎样的爱与恨，走向灭亡与新生。如果没有爱，失忆是一条很好的路途，这总比孤独的存在又死不得的好。我看着这棵枝繁叶茂的桑树，我看得出它苍老的树皮和纹络。沧海桑田都换了。若干个轮回前，一个女子缢死在这棵树上。她一袭白衣。没有人认得出她的脸。我找到一块焦黑的木头。我摸着它的正上方树上一段粗老的枝柯，已是枝节丛生，似乎是时间的一种表演，手掌却感觉不到活着的气息。我仍能分明得认得那枝柯。我仍能分明地记得那白缎是如何缠绕。带着怎样的悲哀与绝望，在那个没有漆黑的灯笼和月亮的夜里。天未明。夜在行。
　　
　　 我是鬼。我的存在是透明的，没有实体。我无法感受到任何事物的体温。我可以轻易地穿过任何实体，我也可以穿过其他的鬼的身体，任何地方我都能去，自由自在，力不费吹灰，这是我前世多么渴求的。我只想去一个没有罪恶的地方。一个没有人知道我和我爱的人的地方。为了这未知的地点，前世的我搭上了命。现在我是鬼，而这自在，让我孤独。没有名分，我是无法还阳的。我是渴望还阳的。我没有去哀求地下主者。我只是不甘。那不甘，浓烈如玫瑰花瓣，撕心裂肺般的怆然。
　　
　　 前世我深爱的那个人，我等了他那么多年。他换作不同的角色存在。他换作不同的脸，甚至化身女子。尘嚣里多少个朝代的交替，我已经不记得了。这老城的名字换了好几回。可我只记得一个，城门上那三个镂心的大字，唤作无良城。这是我生前的居住的城。我爱的人，就活在这城里。他和我一起逃亡。我记得我被火刑的那柱子和绳索。我庆幸那不是铁索。我恨那不是铁索。我爱那场大雨。它给了我生的希望。我恨那场大雨。它使我生不如死的灭亡。
　　
　　 我总是渴求着他的转世。我渴求着还阳与遗忘。我不会像其他的鬼一样吸取阳气，也不会像水妖那样从石井里伸出手来把汲水的活人拽到井底凑阳魂，更不会附着在活人的魂上享足了尘世后使他们癫疯而亡。我只想要个碑。柳氏亡妻之墓。我不在乎那名分。我只想要一个证明。他是爱我的。
　　
　　 我等了九百年又三十七天。我记得那数字。每一天我都在寻找抑或虚等。我晃到了无良城，我看到了一扇草窗，那窗棱上糊的白纸已然破碎。我怀疑风起的时候，它们要怎样地抵挡。我飘近了。那烛光让我觉得熟悉，我是怕光的，可那烛火，让我觉得温暖。我看清了芦篷里男人的脸。和九百年又三十七天前一模一样的。我深爱的男人的脸。我颤抖了。那本不是属于鬼的动作。我想要哭了。可我没有泪了。
　　
　　 我想要抱着他。我想要他抱着我。等世事化云烟，待沧海成桑田。我们就这样相拥着，闭上了眼睛，腐烂了肉体，一并化为两具无暇如梨花般的白骨。灭如灰烬。
　　
　　 我站在他的背后。这个让我历尽刀山火海的男人。这个让我撕心裂肺的男人。我想要抱一抱他。我那么轻易地穿过了他的身体。我不停地来回。做着那个拥抱的姿态。那个寂寞的姿态。我知道这是徒劳。我依然无法忘记他。这爱，烈火一般。灼烧了几世的轮回，依然无法泯灭。我是个无药可救的女鬼。我坐在他的桌沿。我想为他磨一次墨，在他快要干涸的砚台。再重复一次我生前的动作。
　　
　　 我爱的人总是很努力地背着一卷卷书纸。我更喜欢他写字的样子，安静而认真。
　　
　　 蜡炬将近时，光晕开始涣散。我听到他的叹息。
　　
　　 我爱的人，你为什么这般忧愁，头发都快要出现雪一般的痕迹。
　　
　　 我朝着窗外不远处半枯的树干轻轻吹了口气。我爱的人。月亮快要沉下去了。趁着太阳还没有升起。我要走了。我爱的人。这清香与你同眠。明早醒来时，你看枝头一簇簇洁白的梨花，一夜便璀璨如斯。
　　
　　 我游荡到荒野去。我穿过泥土和坟墓，穿过那些华丽的地宫和潦草的墓地。我飘到城外的那棵桑树下。这是我第一次遇见他的地点。这是我被埋葬的终结。我看着桑树下那块焦黑的木头，它的皮被烧坏了，那场火似虫蚁，贪婪地吞噬着它的肉。九百年又三十七天前那个自缢的黑衣女子，死后便化为了这块焦木。它没有了哭。没有了笑。它失掉了爱情，也失掉了悲欢的资本。它不再希望什么，也不再逃避什么。即使漫天冰凉的雨水都浇在它的身上，即使整个荒原燃烧成汹涌的火海，与它也不再有任何关系。一切开始陌生起来。
　　
　　 可我是鬼。我是有记忆的。那木头是我前世亡了的躯体。那焦黑的皮，连我都厌恶它。我却要靠着它，才不失却还阳的资本。我无数次诅咒它。它是没有生命的。和我一样。但它没有记忆。而我有。这记忆让我悲哀，绝望，一次又一次地不甘与痴狂。我是鬼。我是个疯掉的鬼。我是个着魔的鬼。我的爱与恨在阳间。在那个唤作无良城的地方。在那个火烙的柱子上，在那个男人的瞳仁里，注定了一生的焚毁。
　　
　　 我时常想。一定是哪里错了。一定是爱的不够深。律法不允许。天地容不下。所有人都说我是妖，只有你，抚着我灼热的泪。你说人世间的爱大抵如此。科举算什么。礼法算什么。连生死都不管了。我们逃亡吧。我们逃亡吧。
　　
　　 你看，你看。我们那时是怎样的坚定。连火海都不怕了。连天地都应许了。连死亡都挣脱了。说好生生世世的，只是这一生，只是在这而后的时间里，你的爱终究不见了。任何相爱任何离开归根结底都是我们的报应。都是我们自身。不是任何外物。一定是这誓言不够牢。一定是这爱不够坚。我想它是磐石。我错了。蒲苇一时韧，便作旦夕间。
　　
　　 我找到我爱的人了。我只是在等待某一个时间某一个地点的一个证明。他把我埋葬。他为我竖起墓碑。竖起当年的誓言，泯灭了我九百年又三十七天撕心裂肺的不甘。我等到了一模一样脸。我等到了重新见证预言的一天。
　　
　　 爱与恨交织着，像是双生的花朵。恨已经那么深了，这爱却如焰火，愈演愈烈。前世我是个痴狂的人。死后我仍是个痴狂的鬼。我迷恋大火前的光阴。那些如蝴蝶般的日子，美丽的如同幻觉。我又变得错乱起来。这错乱，是致命的刀。我开始迷恋起来，像我的前世，在我爱的人身边。
　　
　　 每天太阳下山之后我都会去看他。没有月亮和星子的夜里鬼是可以显身的。所以那时人们都会门窗紧闭，然后点燃许多根蜡烛，让它们一直交替着燃到太阳升起。鬼是怕光的。有光的存在，鬼便无法显身害人。我爱的人。他舍不得那些蜡烛。他吹了灯。睡了。我爱的人。我想要睡到他身边去。
　　
　　 我拿起桌上的铜镜，已是那般陈旧了。悲哀开始泛滥。绝望开始汹涌。我拨开前额遮脸的及腰的长发，镜子里分明是一场五官都已变了形的脸。如同桑树下那块焦黑的木头。我爱的人。他苦读了大半夜。他累了。我不想再去让他惊慌了。
　　
　　 我只是抚了一下他的满幅补丁的夹被和衣衫，领口，袖口，褶子，残留着我爱的人的余温。那些补丁处多了些针线，那些将要开绽的地方牢固如新。我爱的人前世是极爱花的，可怜他今世竟是这般落魄。我爱的人，他是个才子。他考了这么多年的科举，却无法撼动那些黑暗里金银铸成的壁垒。我怜悯了。我想他或许是爱花的，只是无暇顾及罢了。房内本来就是土地，我便顺手在墙角的土里撒了棵种子。那种子，是我前世一颗烧瞎了的眼。
　　
　　 日子从此便像这种子，慢慢地生根发芽破土。我爱的人。他注意到它了。他满心欢喜的样子。我看着他爱怜地给它浇水。前世的爱仿佛重来。
　　
　　 那是一株茉莉。前世我们最爱的花朵。
　　
　　 又快到了科举的日子。我听着他的叹息声。我想他开始失望了。天真的人，他开始绝望了。只是没有我的前世般荒凉。我想我等了九百年又三十七天的预言可以开始应验了。我想我要的那样的结束可以开始了。我想他可以为我泯去不甘。我想他今生可以幸福了。我想我可以还阳和遗忘了。
　　
　　 我等到了一个没有月亮和星子的夜。我抖了下白色的衣袖，便刮过了一阵风。那风顺着窗棱上残破的纸隙进入桌沿，敏锐地把蜡烛熄灭了。整个桌子和床幔都开始晃动起来。他仅有的那只毛笔滚落在地。烛台也砸到地上。我心疼起来。悔不该失手用多了力。
　　
　　 他大概感到了突而起的风中的冷气和异样的氛围。他说：“谁。”
　　
　　 我觉得悲哀。我说：“鬼”。
　　
　　 “你在哪。你来杀我吗。”我听到了他声音的颤抖。他紧张地向四周看。
　　
　　 “我是你前世的妻。”我慢慢显身了。没有光线的黑暗里，白衣有些朦胧的轮廓，依然是黑白分明的样子。我的长发盖住了脸。那张前世他那么爱的容颜。我不想让他魂飞魄散。
　　
　　 我看到他惊骇的脸，不停地颤抖，惨白如同窗棱的纸在风里哗哗地响。我看到他张开的五指反摁着床边的柱子滑下去。他的指甲仿佛要掐进那木头里。我感到难过。
　　
　　 “不要怕。”我说，“我不是来害你的。我是你前世的妻，我们有些恩怨未了。所以我来寻你了。”
　　
　　 他稍静了些，但脸色依然惨白。他问：“前世怎的恩怨。”
　　
　　 “前世我们是相爱的。”看着他的样子我的恨已消了大半，我简短了说。“只因亲族都不许。我们一起逃跑。未遂。我被火刑。天降狂风大雨。正值火烧断了周身的绳索。烧焦了脸，烧焦了手，烧焦了全身的皮。我挣扎着逃了出来。我找到你。我们一起逃离。后来你却厌倦了我。你不再爱我。我在一个没有月光的夜晚离开。缢死在城外的一棵桑树上。”
　　
　　 他的脸上浮现了悯然的神色。他不再颤抖。他叹了口气：“原来是这样。怎么是这样。”
　　
　　 怎么是这样。怎么是这样。我爱的人，即使辗转了多少轮回，他的神色他的声音依然可以焚灭我。也许这就是所谓的扑火。即使明明知晓那不是太阳。
　　
　　 “你我已成定局。”我笑了笑，“你再娶来冲喜。我从此化为孤魂野鬼。没有下葬。没有名分。因而不得还阳。我等了数次轮回找到你。前世你最希望科举高中。今世亦如此。想来你也知这世道不是凭才华的。我已为鬼。我会圆了你前世和今生的梦。”
　　
　　 他欣然。脸上感激的神色。“我能为你做些什么。”
　　
　　 我有些舍不得离开了。如果我不是个鬼，那该多么好。
　　
　　 我微笑：“你若真心，请在中举之后葬我于城外的桑树下。树下有三尺余长的木头，焦黑的皮。你须亲手将它埋在桑树下，石碑上刻上亡妻柳氏之墓。并于葬后的第三天在你的新府里烧三炷香泼一杯酒，我便可了却此情去还阳。”
　　
　　 他认真地点头：“小生会谨记，请放心。”
　　
　　 这一切终要散场了。希望这一切不似前生。我爱的人。我看着他，“失约的人定会遭报应的。你知道。”
　　
　　 故事到这儿这三生差不多演了一半。剩下的故事便没了这女鬼的独白。这旁述很简短，有些许模糊的地方，因为谁也说不清。谁也猜不透。鬼事本来就是诡异的。哪能让人看得透。
　　
　　 张榜的时候，头名是他的名字。主考官觉得很是蹊跷。明明榜上无他。红纸黑字。怎得改了。只记得前夜里好端端的忽而挂起了一阵狂风，熄了屋檐各处高悬的灯盏。谁晓得今日竟如此奇事。披红挂彩的鼓乐队子一路吹吹打打。头名来报时果然是个仪貌堂堂的秀才。主考官私下里想不枉得老天主笔。回府后敬了菩萨许多炷香以谢罪。刚巧独生女已到出阁之日，主考官问得他尚未婚娶，便即刻与他订了日子。
　　
　　 他有了自己的府宅。新府上到处是大红的喜色。他想起当日的誓约，心有余悸。便重金请来法师驱邪。泼黄酒。挂桃符。晚上府里灯火通明。法师施了咒语，使那女鬼永世不能进府。彩礼和布局在当时算得上是最排场的。一如前世他和她那场轰轰烈烈的爱情。
　　
　　 后来呢。后来呢。
　　
　　 娶亲的前一天晚上特别黑，没有星子，更别说月亮。他吩咐仆人们挂起红灯笼点起红蜡烛，这一夜务必把府上里里外外照得通明，如同白昼。半夜里不知怎的刮起了一阵狂风，有人说那风来得蹊跷，熄灭了所有的灯笼蜡烛。后来衙门里审问时几个丫头说是听见主子在房里喊着点灯点灯，那声音撕心裂肺一般。那天实在是太黑了。府上的人便在慌乱中摸索着点灯。忽而又看见起火了。几个佣人们说那火是从主子的房里开始烧起来的。那火苗子在风力呼啦啦地往上窜，像是火蛇的芯子。有人听见主子嗷嗷地喊着救命。有人甚至看见烧红的门棱子间主子惊叫狂跳的黑影。可没等着缓过神的功夫，主子的房就已烧成火海了。众人欲呼着救，可没等发出声，梁子都塌了，卷着烈火。轰然成墟。
　　
　　 谁也没见着这火烧得如此蹊跷。那晚的大火烧得如此快如此大，照得整个天空通红。没等到天明，那火便灭了。且只烧了这一府宅，出了这界，连门口的老树都没伤着。那么凶的火烧得也怪。管家数了一下，府上大大小小的佣人竟无一死伤。再说那主子。这断了气的主子全身上下竟无一处烧伤。也看不出任何刀痕勒迹。有人猜是窒息而死。有人猜是惊悸而亡。可仆人们是眼见着大梁柱子砸下来的。这主子那房可是烧了个精光，化了灰的。
　　
　　 再后来呢。
　　
　　 再后来的事情就很简单了。这府里的疑案终究没能了清。女家本来就位高权重，又在衙门里使了银子。他便被断为妖孽。尸体被泼了黄酒，然后由两个衙役拖到了城外的荒地。那些死刑和瘐毙的犯人都草草地埋在那里。从汉朝起冢就都建在那儿，已然丛生。罪恶。善良。连同爱情一起埋葬。
　　
　　 二人看到不远处的桑树下有一块空地。想着怎么也是个识字的读书人，就简单地埋在了那里，筑了个不高的坟头。走时看了看四周的荒草地，除了那棵桑树，还有块烧得半焦的木头，三尺有余。也不知是哪年的。便用刀子刮去了那木头焦黑的皮插在坟前的土里。算是个碑吧。