很多年以后，开始不再记得一些事情，包括，你存在过的名字，原谅我想美在你最璀璨的年华，因为我想，美的本身是一种距离感，它需要成全，而不是占有。
　　 ——题记
　　 <一>
　　 列车持续发出的金属撞击声让耳朵有了微微失聪感，车厢里的气味浓郁而浑浊，每隔一个小时会有列车员走过拥挤的过道，友善提醒那些疲累睡去的乘客，很多人在这样的响动中转醒，看一眼四下，然后皱着眉头再次闭上眼睛。
　　 是凌晨三点的时刻，列车行驶在山峦间，犹如潜行在深海里的鱼。
　　 开始这段旅程前，我拨通清则的电话，告诉他我这次的目的地。他那时大概正从机场出来，巨大的引擎声几乎淹没了他的回答，只听清他后面话，“三月这么快就过完了么？”
　　 烟花三月，月尾的风总是格外悠长，拉着初春时节清澈的云层“招摇”过湛蓝的天幕，时光从头顶呼啸而过，你走之后……你走之后，回忆沉重，风起无雨，午后阳光摇晃不定，我请假从公司离开，还是义无反顾地在同一个时间点，匆匆收拾了行李，坐上了这趟有你存在过的列车，每一次同行的都是陌生面容，没人问起过我的过往，又为这段过往在这条路上往返过几回。
　　 七生，你还记得这样子的四月么？我们带着如同孩童的期待“撞进”这座古城，在这里邂逅了一场突如其来的雨，你站在屋檐下说我若背你走完那段回去的石板路，就心甘情愿嫁给我。而我后来才知道，你特地用这样的方式来为我遮雨，你在我背上几乎被雨水湿透。那天晚上你高烧，春雷翻滚过云层，你说你怕，我搂过你纤细的身体，把脸埋入你的长发，哽咽出声。
　　 <二>
　　 一首你听过的歌，一件自己喜欢的衬衫，一个多年舍不得丢的背包，与时间约好，便从容不迫的出发。经常在岁月里驻足的人，血脉里都有着不断行走的渴望，哪怕到了悬崖必须勒马。想起看到过的一段文字，流浪其实不是他的选择，只是没有了家，他不得不一直在世间走。这是内心明确没有退路后的笃定，就像此刻穿梭在凌晨清冷空气里的这辆列车，目的地在破晓前出现，在到达之前就没有顾忌和犹豫。
　　 而我立定心意用有生之年去追寻我们的脚步，断了后路，深夜坐在从旅店老板那里借来的台灯下写写停停，累了便披着毯子沉沉睡去，每一年都如此，老板知道我的习惯，每年都为我留同样的房间，又知晓我寡言，独自出入，便再三叮嘱自己不大的两个孩子不要在楼道里吵闹，三十出头的年纪，一个妇人家，独自抚养两个孩子，含辛茹苦，品性善良而贤淑，旅店不大，却每天能看到老板默默打扫，细心认真，如同对待一件珍宝。“这是我丈夫留下来的唯一东西。”这是她告诉我的话，也是多年之后扎根在我内心深处开出“魂”的话，七生留给我的，是这样一场旅途，寂寂矗立在生命中。我想我和老板的心情一样，守候而不动声色，在岁月静好中看护着自我的轮回般。
　　 <三>
　　 这是你走之后的第四个年头，我如约而至，在四月的第一天，看着晨光在山峦后泛起，喝掉最后一点咖啡，收拾本子和薄毯，挤过狭窄的过道洗干净杯子，听到广播里面提醒到站的声音，看一眼废弃在另一侧的旧站台，和四年前我放在钱包里面的照片不同的是，站台旁边那颗树木，已经遮过斑驳的工厂墙面，还有墙面下，七生那张干净明媚的脸。
　　 像所有远行回家的孩子一样，当我站在这座古城的青色石板上，听见弄堂里的钟声，柳边深巷，花下重门，时间辗转过去，都不曾有变。拖着行李沿巷子慢慢走，想起记忆中熟悉温暖的细节，开始刻意寻找某块墙面留下的陌生字迹，读出他们的心意，想象满墙伸出细枝末节，缠绕，上升，从墙头徒然开出洁白的花来。
　　 老板站在门口，像往年一样，笑容清淡，头发盘起，是这座古城女子梳头的传统样式。
　　 “四月，房间还是以前那间，窗台也按照你信里写的，放上了你喜欢的盆栽。”她叫我名字的语气像极了抚养我长大的外公，慈爱而清亮。每年寄来一些照片，多是她孩子成长的定格，她在信里告诉我说，四月，你是个有灵性的人，只是落寞了些，孩子们都快长大即将出这个家门了，你呢，又什么时候能“走出”这个“家”？
　　 我明白她的意思，可是人生很多难处不都是这样么，不是不想，而是没有了办法。
　　 房间格局摆设一点没变，甚至去年我贴在墙面上提醒自己买毛巾的便条纸都未曾撕掉，我问老板，“阿姨，这间房整年都没其他客人入住么？”
　　 “每年客人倒是不少，不过这间房阿姨没舍得给他们，因为我欢喜一对孩子。”
　　 我知道她说的，是我和七生。
　　 四年前，旅店深夜停电，突然陷下来的黑暗让我在桌前不知所措，七生放下杂志牵过我的手偷偷贴着矮墙一起爬出窗台，一路小跑过古城寂静的巷陌，坐在一座寺庙长长的阶梯上看着零星撑出的烛火，听到谁家妇人辽远的声音寻找玩耍未归的孩子。七生转过头来，笑着说：“哪一天我走丢了，你记得一定把我找回来呀。”我说：“佛祖在后面看着呢，放心吧。”七生转头看一眼身后的寺庙，突然笑着跳到我背上，“我累了，有点困，我们回去吧。”然后回去路上，她就真的在我背上睡着，像个孩子。
　　 <四>
　　 我放好简单的几件衣物，阿姨给我端来茶水，叮嘱我冷一些再喝。四月的风轻摇起窗帘，一线阳光撞入房里，静谧无声。我坐到那张红木桌子前，看着外面高大树木挣出的新芽，清明节的前几天，阳光总是明媚慵懒，然后雨水天气接踵而至，水汽氤氲着这座古城的亭台木檐，一切开始犹如行走在梦端。
　　 在浴室冲完澡，擦拭完头发，持续数小时地书写，偶尔凝神于房间里一个木雕柜子，柜子上了锁，没被打开过，老板似乎也没有搬离它的意思，放在房间角落，沉淀在时间里，给这间旧屋也添了几分古朴。
　　 晚上，走道总是响起阿姨密集的脚步，她的两个孩子也跟在身后上上下下帮其他入住的客人分担行李，忙完便找我到院子里坐坐，拉一些家常，有时候又都不说话，只看两个孩子在院子大树后面躲躲藏藏地玩耍。我和七生以前也常来这院子，听她在旁边轻轻哼歌，又硬要我学她样子跳舞，偷偷用手机拍下视频，看完自己倚着树干笑得直不起腰，我狂翻她白眼，自己抢过来看，然后从此不再理会她要我学跳舞的要求。
　　 <五>
　　 第四天开始下雨，声音点破清晨的梦，我从床上醒来，头开始痛，给自己倒好一杯开水，起身穿衣站在窗前，想起昨晚清则那通欲言又止的电话，其实我知道他终究没有说出口的话是什么，再开始这段旅程前就听到消息，还有三天，在这个四月，七生将走入婚姻的殿堂，和另外一个男子。自从七生随父母去了国外这么多年，死死抓住回忆不放手的那个人是我，用整本整本日记怀念一个人的人也是我，听她很多年前爱听的歌的人还是我，因为一直都知道，感情有时候，真的只是一个人的事，与别人无关。
　　 不过，在听到七生将要结婚的那一刻，内心还是惊起波澜的，只是我很快明白该做什么，花整整一天做完大量表格来让自己没有多余心思思考其他。
　　 至此也知道出发前清则电话里传来的巨大引擎声是怎么回事，他飞往了那座不朽的城市，参加七生的婚礼，而我选择依旧回来这里，静静与时间对峙。
　　 你走之后，你走之后。
　　 我才知道，我食言了，七生，我最终还是没有把你找回来。
　　 <六>
　　 离开古城前，阿姨给我准备了丰盛的早餐，而我每次会给她两个孩子带来礼物，看着他们兴高采烈的样子，内心也是开心。饭间聊一些古城所见所闻，饭后帮忙收拾碗筷，再到房里收拾东西，整理床单和被子。
　　 “四月……”阿姨不知什么时候站在门外。
　　 我转过身，看她默默把一把钥匙放在桌上，“其实一直有件事觉得还是应该告诉你，再瞒你，怕是七年眨眼便又过去了。”
　　 “嗯？”
　　 “你打开那个柜子就什么都知道了。”
　　 那个角落的木雕柜子，放在那这么多年，便是跟我有关么？
　　 锁因为潮湿，一些镂刻的纹理表面已结出锈斑，我拿着阿姨送来的钥匙，第一次打开这个以为不用多年的柜子。
　　 里面竟是满满地数摞捆扎的信笺。
　　 署名
　　 七生
　　 <七>
　　 阿姨告诉我，其实每年，七生也会来这间房住上几天，跟我一样，只是我来的时节是初春，四月。她则是在初夏，七月。
　　 然而真正让我动容的是阿姨最后一句话。
　　 ————四月，你没变，七生那孩子，也没变。