我工作所在的巴青全县面积是一万多平方公里。
　　 一次，我笑着问老陈：“这个‘多’，是多一百还是多五千？”老陈说：“我可不是在向你汇报地理数据，哪能有那么准确？”后来我才知道相对准确的数字是10326平方公里。老陈又说：“全县平均海拔是四千多米。”这次我没有再问他，后来我知道了大约是4500米。老陈又笑着说：“高口区面积到底有多少？按照牧民的老办法，骑上马从南走到北，或者是从东走到西，一天半都走不到。”我心想，巴青全县七个区，一万除以七，高口区面积少说也有一千平方公里（但准确的数字直到今天我还是不知道）。全区共有5个乡：高口、前塔、嘎龙、烟塔、扎色。全区2300多人，是一个纯牧业区。但在区的东、南部，索河、强曲河两岸也有些民主改革后零星开垦出来的农田。区里共有脱产干部9人：区委副书记曹德有，陕西人，原来是个炮兵连长；副区长扎西，四川藏族，原来是骑兵侦察排长；财政助理员老李，1958年转业到班戈湖硼砂厂的志愿兵；公安特派员索南平错、干部拉旺、仁清拉姆、大拉姆、扎西拉姆和老陈本人，都是从西藏公学（1965年改名为西藏民族学院）分来的学生。区里还有通讯员、炊事员各一人，都是“半脱产”。区里还有粮站、信用社、供销社、卫生站、畜防站。这些部门都只有一位光杆司令，真正是一只五脏俱全的小麻雀。这几位“光杆司令”成年累月地在区里工作，有时还要配合区里的“脱产干部”一起去下乡。可他们全部也是“半脱产”，每月补助生活费26元。
　　 平时，曹书记带一个翻译，加上通讯员、炊事员，在区里主持工作。公安特派员负责跑面（就是几个乡都转转）。剩下五个干部，再加上一两个“半脱产”，分成两个工作组，区长和大拉姆各带一个组，下乡抓中心工作。
　　 说到工作，老陈说：“一年到头，区里就是那么几件事，牧民群众都干了几千年，别说曹书记和我来自内地，对牧业生产一窍不通，就是那几个藏族同志，老家都在农区，他们懂得的牧业知识也有限。你说，我们凭什么去领导别人？”我想老陈说得也许对，但还是要求他给我详细讲一讲。老陈笑笑，说：“讲什么？干脆就唱给你听吧。吼两声川剧，格老子心里头还觉得舒坦点。”说完，他真的摇头晃脑，扯起川剧那独特的腔调有板有眼地唱了起来：“这区里的主要工作就是——
　　 春季里来生产忙：接羔、育幼、组织驮牛去驮盐；
　　 夏日里来百花香：赶着牛羊上高山，虫草开始钻出来，上山挖虫（虫草）买食粮（青稞）；
　　 秋季到来牛羊壮，抓膘、配种、剪羊毛，然后就去交换盐粮；
　　 冬天里来雪满山，嗳哟哟，天寒地冻好难过哟，
　　 抗雪灾、保牲畜，明年开始接着忙。
　　 咚、咚、咚、咚、呛！”
　　 我开玩笑地说：“老陈，你川剧唱得真好。没想到你还将金嗓子周璇当年唱红大半个中国的那首歌改编成了“高口四季歌”。又跟川剧结合起来，还配上了乐器：咚、咚、咚、咚、呛！。在下佩服！实在是佩服！”
　　 比曹书记小十几岁的老陈，这时候竟也像曹书记那样叹了一口长长的气：嗳——，接着说道：“曹书记天天说借烟烧愁，格老子，我也就学着他的样，抽开了烟。可是愁没有烧掉，气管炎倒给‘抽’出来了。心里实在憋得慌，就胡乱吼几声家乡戏，心里头硬是舒服点子哟。”我又问：“你也下乡吗？”老陈说：“本来县里安排我来区里当文书，可我担心一接手那工作，给粘住就脱不了手。现在你老哥子来了，也算是帮了我一个大忙。土杰切！”学习藏语文专业的大学生老陈，用汉话发表了一通情况介绍和他的内心感受，又独辟蹊径地自编自唱了 “高口四季歌”，最后用“土杰切”这句人人喜爱的藏话结束了他的演讲。为表示友好，还在我的肩膀上重重地拍了两下。但我一直不知道他到底愁的是什么？可又不好去问，因为那是人家的隐私。
　　 老陈介绍完了区里的情况，然后对我说：“本人汇报至此结束。现在该是你向我介绍情况的时候了。”我便将自己的情况老老实实、一五一十地告诉了他。听完我的介绍，老陈又叹了一口气，说：“老王呀老王，格老子你在拉萨哪点子不好，还偏要跑到这穷山沟沟里头来？你顾虑自己成分不好，可你在那地质队，山上的那些大石头哪块会给你去划成分？你现在到了这小小的高口区，成了一个搞行政工作的干部，一年三百六十五天，面对的全是人，人，人，时时刻刻讲的是阶级斗争，斗，斗，斗。就拿我们去年一起分来的四个同学来说，小张、小袁家庭出身好，两人都留在了县机关，不久还都成了光荣的共青团员，听说小张还是县委的重点培养对象。本人家庭成分上中农，小吴家是个小业主，可总还算是团结对象吧，直到现在我俩都还是一般群众。你老先生那家庭成分……”说到这里，他对我点点头，又“唉——”了一长声，打住不说了。我那从拉萨出发时原本热热的、充满着各种各样企望的心，在黑河分工委招待所就受到了湖南老乡黄所长“第一波次”的攻击，现在又遭到了大学生老陈更为猛烈的“第二波次”的进攻，我觉得自己那些原本就十分可怜而又更加可笑的“雄心壮志”，统统被轰得烟消云散了。可就在这时，招待所长老黄的话又在我耳边响了起来：“工委组织部那调令可不像我这小小招待所，你想来就来，想走就走……”现在，我已经来到了这距离拉萨600多公里的唐古拉山脚下的高口区，已经到了最基层，我还能往哪里走？我现在该怎么办呢？
　　 老陈好像也没有了讲话的兴趣，垂头丧气往回走，我的心里冰冷冰冷的，低头跟在他后面，谁也再没有说一句话。回到小院，区干部们早就收了工。吃过晚饭，大家回了各自的住处。我跟着老陈回到那“碉堡”。虽然已是三月底，可在高口，人们还是离不开牛粪火炉。老陈用一根粗铁丝将牛粪炉子里的灰烬捅捅干净，塞进一把干柴，又在上面添上一些牛粪，用火柴从下面一点，火马上就轰隆轰隆地燃烧起来。我问：“火燃得这么快，你往炉子里倒了煤油？”老陈笑着说：“我来高口一年多了，今天才第一次听到有人对我说了一声‘煤油’！多么温暖多么光明的名字呀！只可惜我可早就连煤油的气味儿都忘记了！告诉你吧，刚才引火用的干柴叫‘索卢’，这种柴高口遍山都长着，它本身好像就含油，见火就燃。”我俩面对面地坐在炉旁烤着火，老陈从枕头底下找出一个小本本，用手拍着它说：“其实，我刚来时也跟你一样，对三十九族历史挺感兴趣的。这一年多来我也设法收集了一些资料。可现在，我唯一的希望就是赶快调到拉萨或者干脆调回四川老家去。这个小本子就送给你，算个见面礼吧。”我翻看着老陈尽心费力地收集起来的那些资料，就问他：“你这些资料都是从哪些书里抄来的？”老陈说：“书？现在别说巴青县，就连黑河都没有一个像样的新华书店，我上哪里去找书？前塔乡有位原昌都解放委员会的委员公觉老先生，我就利用一切机会向他学习。好多情况都是从老先生口里陆陆续续听来的。”老陈的话，又将我对这三十九族地区的好奇心再次提了起来。
　　 那天晚上老陈说：“老王你骑了半天马，辛苦了，我的头也有点子痛，咱俩就早点“抵足而眠”吧。”可老陈白天对我说：人人有本难念的经，一副忧心忡忡的样子，我猜想他莫不是遇上了什么烦心事。可哪里晓得，这位大学生头刚挨着枕头，一会儿就拉开了“风箱”——呼噜、呼噜，热闹得很。我可是一点睡意也没了，脑海里放开了电影。黑河招待所黄所长对我说：你就在那里好好学习、研究那儿独特的历史，别再胡思乱想，作白日梦了。可与我抵足而眠的老陈白天对我说的那些话又立即响起来：你现在搞的是行政工作，是个行政干部，可你那家庭成分……。接着是老陈那段话里的“精髓”部分：人，人，人；斗，斗，斗，又响了起来，我的脑袋简直成了一个飞速旋转的万花筒……。一个晚上，我翻来覆去，根本无法入眠。我想，这次我主动要求来高口区工作，是不是走了一步大错棋。但事已至此，除了将错就错，在高口区老老实实地呆下去，又还能有什么别的办法呢？但是我一想到自己到西藏的经历，不是都熬过来了么？我又看到了希望。