在懵懂甚至愚蠢的年代，我做过的那些错事——或许早已没有了记忆，直到今天，受过我伤害的人有的大都已去世——到现在我才知道，在自己的成长年代，却不是当时想和看到的那样——没有一个人真心呵护我，而是我不觉得和不懂得。——而现在，我“懂得”了，可惜为时已晚。而这个“懂得”，却是自己的儿子无意中教给我的——早在他没出生之前的1996年，华北那个叫做莲花谷的夜晚，漆黑得只有乱七八糟的星星，夏夜的屋顶上到处都是飞飞停停的蚊虫——后半夜，风凉了，露水下来了，结在我被子和裸露的脚踝上——我忽然醒来，看看深邃的夜晚，我想到一个奇怪的问题：在我之后，或者就在我身体之内，肯定还有一个像我的人在这个世界上出现——他与我惟妙惟肖——我觉得兴奋，这个想法让我联想到了其他一些东西，比如爱情、婚姻——未来的生活。
　　 这个夜晚开启了我的另一种梦想，其实，它世俗得不能再世俗——从一个人到另一个人……从爷爷到父亲，从父亲到我，这种延续和传承像是一根颠簸不破的链条（从中可以嗅到浓郁的腐朽和永恒的气息）——用肉身和灵魂的形式，链接和击败了强大的时间（神奇的本能和繁衍）。三十岁那年，夏天，怀孕的妻子在酒泉卫星发射中心医院（解放军第五一三医院）剖腹产下了——另一个我和我们。
　　 我一直想要个女儿（女儿让我觉得了人生当中最柔绵、仁慈和光亮的部分），但是儿子（多一些自由、桀骜、强悍、责任和勇气）也好——护士抱他走出产房，我只是看了他一眼——他也睁着眼睛，黑黑地，眼光扫过我（懵懂甚至无动于衷），很快又被送进婴儿护理室。我担心妻子（此前，听说了太多产妇因出血过多而离世的事件），没有和岳母一起跟着护士去看他。确认妻子安然无恙之后，我才去认真看了他——果真是另一个我，尤其是脸型，但眼睛、嘴巴比我好看（后来，见到的人都说，儿子简直就是我的翻版）。趴在婴儿床前，我忽然想起多年前那个于今看来并不“奇怪”的想法——另一个我真的来到了与我同在的这个世界——如此真实，又如此陌生。
　　 巴丹吉林夏天热得遍地是火焰，我们住的宿舍楼大致修建于上个世纪五十年代末期，一色苏联模式建筑，二楼（顶楼）简直就像是架在火堆上的一个大蒸笼。每天搓洗尿布，他黑色或者黄色粪便有色无味——我第一次不怕脏，抓起污迹斑斑的尿布在水中猛搓，漂洗——由此也想起自己小时候，父母也是如此这般……人说“养儿方知父母恩”，从那时候，我懂得了父母之爱之难——为自己当年对父母反抗甚至忤逆感到惭愧。
　　 没过多久，我们搬家，和很多人一起住在废弃的幼儿园内——好像是医护室，浓郁的苏打水味经久不散。儿子在慢慢成长，出第二颗牙齿时，就开始叫我爸爸了（我第一次享受到了这一种被尊称、被证实、被接受和被认可的欣悦和幸福）——我总是在想：是谁让他来到我的面前，成为另外一个我？我该怎样对他？他将来会是怎样的一个人，将来从事什么样的职业？有着什么样的品质？
　　 夜晚的窗外，两棵老了的杨树不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多闪光的沙子（甲虫在上面不知疲倦；老鼠从这幢房子到另外一幢；鸟雀在枝头梦呓；滴水敲打时间的骨骼。）儿子（与我们家族和平民历史血脉相连、不可分割的人），在我们身边呼呼而睡，身上每一个地方都是圆的，棉花一样的皮肤散发着浓郁的奶香——我从额头亲到脚，喜欢把他的一只手或者脚整个含在嘴里，轻轻咬（往往口水涟涟，情不自禁）。喜欢在月光下看他的样子，努力想象他未来成长的每一个可能的细节——冬天，一场大雪覆盖了巴丹吉林，也冻裂了水管，每天早上，门口和窗缝上都结着一层洁白的霜花。
　　 一个偶然的机会，我们才听说，我们的隔壁，另一家居住的房间，很早之前有一个人割腕自杀了——第二天，我们便搬到了一座宽敞的楼房里居住。儿子对此浑然不觉，喝奶还是从前姿势，睡觉喜欢蹬被子，翻身，有时候会突然哭起来；有时候咯咯笑，哭完笑完，又恢复原状。没过多久，儿子发烧40摄氏度，我连夜打车到百公里外的医院——护士把他头发挂掉，从头上输液——我害怕，极力阻止，护士说，婴儿只能这样，要不从脚上扎？妻子和岳母也说没事的，孩子都这样。
　　 二零零三年初冬时分，我们带着他回到了我出生并长大，且有过无数刹那幻想、幸福、疼痛和悲伤的地方（生身的欢愉；苦难和自然的成长生活）——南太行的乡村到处都是寒冷，温热的白天，枯草围绕的家居，野兔的近邻。儿子和侄女儿——弟弟的女儿，他的姐姐一起，玩得天昏地暗。有时候打架，儿子总是占先，举着两只小手，或者摇晃着抬脚踢腿，几次之后，小侄女儿便不再反抗，一挨打，便哭起来，跑出好远。儿子站在原地，照旧——继续摆弄自己的兴趣和战利品。
　　 再一年夏天，在南太行乡村，儿子四岁了，这也是我工作后在老家待得最长的一次，农活之外，带着母亲、小姨妈，伙同弟弟和几个小侄子、侄女，到附近的地方去游玩，儿子跟着爷爷、已经上学的小侄女，在院前院后玩耍（那里有他喜欢的蝉衣、甲虫、飞鸟和蜗牛。）常常要爷爷给他摘未成熟的苹果，让奶奶背着到山下的小卖部买吃的；与弟弟的小女儿争着让奶奶背和抱，儿子常常以“我小”。“我是奶奶的孙子”“我回家少”等为充分借口，将姐姐说得哑口无言，只能一步一颠地步行。
　　 乡村的夏夜从地面升起，有时候是穿过烟岚进入到每一个角落，太阳被山峰收买，归圈的鸡们一声不吭，白肚皮的喜鹊和俗名“弹弓”的黑鸟（大致是鹰隼的近亲，嘴尖爪利）聚集树颠，把村庄吵闹得一无是处。活泼忘我的儿子沉静起来，站在薄暮的院子里，一遍一遍冲幽深河谷、对面山坡和马路、层叠田地不妥协地喊：“爸爸”“妈妈”“爸爸”“妈妈”……稚嫩的声音好像一把刀子，听到让人心颤，继而心疼。有好几次，我在对面马路上听到，眼泪哗的一声涌了出来——恨不得一步蹦到儿子面前。
　　 我母亲说：每次都那样，只要你们回来晚了，或者不在家，锐锐就站在那里喊爸爸妈妈。怎么叫，怎么拉都不回屋——他一定与我有着某种难以言说的默契，有着与我割舍不断的情感维系——他就是前生的我，或者我就是前生的他（一个人成为另一个人的延续，其中不仅仅是巧合。我相信，冥冥之中还有一种看不到的手掌，在灵巧安排。）我们就这样轮回着——交替着，像两个永不分割的生命，我中有你，你中有我——再回到巴丹吉林沙漠，儿子很快转换角色，进入到另一种地域和人群的生活之中（或许他对自己出生之地有着天然的认同感）。秋天黄叶随风飘飞，尘土像是沙漠的翅膀，乘着长风飞翔。天气晴朗的时候，儿子和会他妈妈一起，到户外的文化广场、活动中心及两座人工湖边去玩，每次都跑得满身大汗，嚷着吃冰淇淋、喝饮料。有时候主动要求去吃牛肉面（这一点与我截然相反），也像我一样喜欢吃米饭，但比我好吃肉（一天没肉都不行），每次能吃我的两倍。
　　 有一次在姥姥家，下午煮米粥，儿子走过去看了看，对岳母说：“放点肉嘛姥姥！”岳母说：“中午刚吃了，下午喝米粥好。”儿子不高兴了，努着嘴唇抗议说：“不放肉你这饭咋吃啊？”说完，就朝门外走去——肉食主义者，据说具有创造力、攻击性和不妥协的进取精神——从一开始，在儿子面前，我就没准备把自己当威严、高大和唯我独尊、十全十美、百般无错的爸爸看待，我想我是他的朋友抑或兄弟，是两个不同年份出生，但却要同在这个世界生存的，最相像和最亲密的男人组合。
　　 成长，不仅仅是肉身，还有意志、精神、素质和灵魂——我的训斥和教育是徒劳的，只能被反抗（自食其果）。儿子也从来没把我作为具有威慑力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一个时常使劲抱着他拍他后背的男人，时常在床上与他打闹的人，时常咬他手掌、与他争抢玩具、在他妈妈面前“告状”的“爸爸”。他很调皮，又很安静（前者是爬高上树，独自下水，玩双杠，独自跑很远的路回来找妈妈；坐在汽车上就想开着跑。后者则是有时候一天不出门去玩，不愿叫任何同学和朋友，一个人拆装玩具，看动画片。一句话不说。）我想前者是儿子继承了我幼年的脾性；后者则抄袭了我现在的精神和肉身状态。
　　 到幼儿园，那么多的孩子，他是最老实的一个，时常坐在不起眼的角落当中，不参与老师组织的活动，不与其他同学打闹——这大致是他最初的方式有关：不愿与人分享，生气时常说：不给你玩了。导致了其他孩子对他的疏远和排斥心理——我当然不能对他讲“人的社会属性”“与人和谐为贵”等等空洞的道理。妻子一次次邀请熟悉的家长带着孩子来玩，让他们一起做游戏、背儿歌和看动漫，让他们争吵、抢夺、甚至打架——一个月后，儿子重新在幼儿园重新活跃起来，还参与了六一晚会，跟着一群小孩子在舞台上表演舞蹈节目（《中国功夫》）。
　　 我揪心——直到现在，我仍旧是一个自卑的人，不愿意出入有很多人参与的各种场合，哪怕是熙熙攘攘的街道和集市，我都觉得非常别扭，好像有无数的眼睛在轻蔑，无数的嘴巴在嘲讽——这种心理疾病大抵是十八岁前后在乡村的生活境遇造成的，也或许是自小贫苦、常受欺辱造成的——在儿子几次被同学合伙欺负后，我与妻子一致的是：鼓励儿子与人拳来脚往，但不要找事，动辄欺负别人——只要自己受到欺负，不要哭，一定要还击，而且越强悍、越凌厉越好。
　　 这样一种灌输——“仁慈博爱”是一种境界，而“适者生存”何尝不是世界的真相呢？交给一个刚刚六岁的孩子以暴易暴、捍卫自身，我想这可能是方式的问题，而不是思想的偏差。我也时常觉得：儿子性格和内心像我——过于柔弱了（有几次放学路上，被高年级同学合伙欺负，鼻子出血，还有一次被同学抢了玩具，只是哭，不敢追要。）——对蚂蚁甲虫及其它生命的怜悯和喜欢是本性，对同类的关怀和仁爱是品质，而对同类乃至外来的力量所给予的伤害和疼痛——我想这应当就是反抗和还击的理由吧。
　　 促狭、阴暗的性格与心理，我不喜欢甚至——所幸，儿子没有，从来不背后捉弄和戏弄其他人——格外看重友情（我去接他，他要步行和要好的同学一起走；或者让我把他的同学也接上，送回家里。）还有一种锄强扶弱的道义精神（时常给受欺负的同学打抱不平，别的同学要打自己要好的同学时，他总挺身而出，拉着逃跑或者加入战斗。）每次带他出外，都不忘给要好的同学买一份小礼物，过生日只叫自己喜欢的同学。
　　 这是令我欣慰，同时也担忧——我不知道究竟为什么担忧……我想，儿子会遇到的……这应当是好事。有很多时候，他突然冲过来抱着我，把脑袋贴在我的小腹上，一遍遍说：“爸爸，我爱你！”我不知道儿子怎么了，心里一阵感动，眼泪流泻而出。我每一出差，儿子总会在第一时间出现我的面前，抱住我说：“爸爸早点回来，一路保重，儿子爱你！”这时候，我不知道说什么好，回来时候总是给他买一些好玩、好吃的东西，还有衣服和喜欢的玩具——不然的话，心里就像欠了儿子什么一样，长时间惴惴不安。
　　 很显然，在自己的成长历程当中，我忽略了自身——肉体的变化，这时光中的植物、易碎品和速朽之物。对于儿子，我观察得细致一些，给他穿衣脱衣和同眠的时候，我有意无意看：虽然六岁了，身体上仍有一种奶香或者青草的气息，叫人迷醉和怜爱。忍不住抚摸和亲吻，把他抱在怀里的时候，我觉得与任何人相拥都不曾有过的感觉……我不知道该怎样表达——想把他一口吞下或压进自己的身体。
　　 儿子肯定不知道我的这种感觉，就像我像他一样小时，父亲用胡子在我脸蛋和胸脯使劲摩擦一样——这种爱是无以言表的，语言在它面前苍白无力。有时间与儿子分开睡，早上叫他起床——他赤着身子，或是趴着、或是仰躺，或是蜷缩，或者舒展（长长的身体像是一张柔韧的弓，酣睡的表情呈现天性的坦然），很多时候，他的小鸡鸡硬硬翘起，一颤一颤，似乎是一支小鼓槌。我觉得诧异，尔后释然（憋尿的缘故，身体的自然反应）。
　　 吃过早点，儿子出发了，他下楼，我在阳台上看着他走——他背书包行走的样子让我内心潮湿，他就那么不紧不慢地走，姿势优雅而自觉——每次看他的背影，心中便有一种极其柔怜的感觉，浸软了骨头。放学时候，他和同学们一起走（他们在讨论问题，或者是相互指责。有一段时间，儿子一直对一个喜欢在路边撒尿的男同学进行不妥协的“口诛”，每次都把那个同学说的唔啊啊地哭着回家；后来又专注地保护一个比他个子矮的同学，每次都要把对方送到家门口才回家。）有时候我去接他，他总是像鱼一样在众多的学生当中穿梭，被我逮住才不情愿上车。
　　 相对而言，与同学一起回家，自然多了一些趣味——毕竟是隔代人，他一定体会到了与我在一起的枯燥。每次放学回家，洗手，吃饭，就趴在桌子上写作业——勤奋而认真，有时候背课文给我听——他给我讲解其中的意思（对儿歌当中的蚂蚁、风筝、狐狸、狼、小猪、刺猬、乌鸦等等动物尤其感兴趣，会把它们的故事绘声绘色，添油加醋地讲给我和妈妈听。）有时候让我给他画一些图形——这方面我是笨拙的，总是画不好，有时候他帮我校正——每次做完作业，都要我以他的口吻给老师写一张纸条——他说我写：“杨锐回家第一件事就是写作业，课文背得又快有好，声情并茂。请老师检查。谢谢老师。”再后来改成了“杨锐把语言老师布置的作业做完了，请老师检查。谢谢老师，老师您辛苦了。我一定帮你打扫卫生。”
　　 从儿子这些话当中，我觉得了一种敬畏，或者说一种无意识和无条件的顺从——其中还有一些奴性的成分（这些话大致是老师教给或者有意引导他们的）。有好多次，我对儿子说出自己的想法——还没说完，儿子就急得脸红脖子粗，与我争吵说：同学们都这样，老师就是这样说的（刚学前班，就获得了这样的思想意识，叫人担忧）！我还要辩解，儿子扭头走了，找妈妈签字。好久不理睬我。
　　 长时间在偏僻的沙漠地带生活，儿子像我一样不谙世事，单纯透明。背得书包一天比一天重，夏日上下学之间，要穿过大片的楼房和暴烈的阳光，T恤湿透，脸庞黝黑。我觉得心疼，每隔一段时间，就和妻子带着他去酒泉或者嘉峪关玩耍——在广场和公园，让他玩遍所有的游戏项目。高兴了，儿子说：今天我高兴得像乌鸦。若有一点不顺心，便嘟了嘴巴，说：我的心情坏得像鳄鱼。
　　 我听到了，觉得新鲜，但实在不知道“乌鸦”“鳄鱼”和他的心情之间到底有什么联系（当他和他们长大，现在的汉语词汇恐怕要被再一次的刷新和颠覆）。最近的一次，儿子忽然把我叫做“姓爸爸的人”（无意识的隆重赋予、期望和肯定），这个词语让我有一种前所未有的震撼——或许儿子是无意的，只是与我矛盾时不想直呼爸爸，以此表示自己的一时好恶，但对于我而言——儿子这句“姓爸爸的人”绝对是一个空前绝后的创造。
　　 我想：我和儿子，是处在同一平面的人，也是相对的两个个体生命、两个人、两个世界、两个相交但却越走越远的点、缓慢而迅即的圆规、根系相连的的丛生植物、一前一后奔跑的两只动物——儿子时常会对我说：爸爸，等我长到你现在的样子，你就像姥爷一样老了（或说：你就是一个老头子了）。我看看他，眼神苍茫，情绪沮丧，摸摸他的脑袋，不知道说什么好。儿子看着我的表情，接着说：爸爸，我觉得伤心！我听了，内心犹如雷声滚过，一阵撕裂的疼痛。儿子哭了，眼眶红红的，把脑袋依在我的胸脯上，吧嗒着小嘴说“你是姓爸爸的人，我是姓儿子的人。咱们是两个人，一个是爸爸，一个是儿子。对不对？”