春风杏花时节，蓝天白云之下。
　　 太行山南端西侧一条毫不起眼的皱褶里，零零碎碎散落着一坨坨人家。村庄四周，重峰叠岭排浪似的向遥远的天边荡去，渐渐地淡，渐渐地化，一直幻进虚空，融为淡蓝的一色。
　　 村后向阳坡面一处废弃的石窝中，一位须发皆白八旬开外的老者正像行天地祭祀之大礼，靠四肢的支撑匍匐于地，慢慢挪动着佝偻的身躯，一步一叩首般摸索着捡拾混杂在土中的碎石。人老眼花，使他根本分不清石头与土块，于是完全靠手感来判断：手可以捏破的是土块，留下；手捏不破的是石块，扔掉。这种摸摸索索的劳作，自然十分缓慢，一片席子大的土地开垦出来，不知比常人缓慢了多少。
　　 一位长跪不起、非常虔诚的土地朝圣者！
　　 这位跪地开荒的老人，就是我的爷爷。
　　 我一落生，爷爷已经六十多岁，从生产队劳行列中退出，赋闲在家。可一生劳作，习惯养就，兼之尚能饭，尚可健走，抡得动鐝头挑得起担子，于是不肯盘腿袖手闲坐在家安享清福。每到春暖花开，扛了专门开地的尖镢和钉耙，到山坡去开荒，栽种些瓜瓜蛋蛋、豆豆颗颗补充锅灶，一直延续到他八十六岁西去前两年才止。
　　 我是爷爷奶奶偏爱的长孙，星期、假日经常获准跟爷爷上山开荒。
　　 这是一件极其快乐的事：山道弯弯，天宇高碧，一路鸟语啁啾耳边鸣，野花拥道扑鼻香。爷爷拄着的拐棍敲击着山坡野径的青石路面，嘎哒嘎哒响。一盘苦艾拧成的火绳垂吊于镢把梢上，袅袅然飘着淡蓝的青烟，散一路浓郁的幽香。
　　 到了，这是山洼里一片长满蒿草、荆棘的土肥之地。爷爷放下家具，不慌不忙就着火绳抽几袋老旱烟，开始劳作：先用石头砌起一道堰坎，再从底侧扎镢向坡的上方刨挖，土则向下运动，使开出的地坡度取平，避免土壤被雨水冲走。坡度匀不过来时，便于上方再砌一道堰坎，以此类推，开出二三块三五块不等的一垛袖珍梯田。当然，这要耗费好多时日。爷爷稳健地一下一下挥镢刨挖，每一镢下去，都和埋在土里的石头相撞，发出叮光一声响，我似乎闻见了镢头与石头相撞火花一闪间窜起的怪怪焦糊味。可往往来不及仔细品味，因为我有了事干——帮爷爷捡石头和草根。
　　 孩童时节，天性贪玩，耐性极差，兴趣来得快去得也快。刚开始尚撅起屁股兴致勃勃捡拾那些翻出地面的大小石头，扔得满山坡哗啦哗啦响，可没过多一会，望着那好像永远也捡不完的碎石犯起了愁，于是呲牙咧嘴对爷爷喊道：“爷爷，腰疼！”爷爷瞥我一眼，分明是亲昵的训道：“豆大个人儿，哪来的腰？知道你犯啥病，疯去吧！”我便得了大赦一般，一个蹶子尥出去，漫山遍野的追石鸡，撵野兔，不能得手就是螳螂蚂蚱也得捻死几只。终于又没了兴趣，恹恹地回到爷爷身边，寻一块突兀的石头坐下来，呆呆地看爷爷开荒，心里胡乱折腾起来：人为啥非吃粮食才能活，非种地才能有粮食吃？为啥不可以发明出直接造粮食的工厂？那样的话，不就省得爷爷一镢一镢抠石取土、汗洒山坡了吗？
　　 爷爷终于也累了，停下手取了烟袋火绳靠大石头坐下，边吧嗒吧嗒抽烟，边有意无意给我讲述一些往事。积少成多，勾勒出他比较完整的人生历程，也形成对我终生难忘的启蒙教育和思考命题。
　　 爷爷的一生横跨了晚清、民国、抗日战争、解放战争到解放后的各次运动，阅尽人间沧桑。他嘴里念叨最多的是“水、旱、蝗、汤，河南四荒”。民国三十二年，天灾加兵祸，造成河南人的大逃荒。为了活命，爷奶也随着逃荒队伍离开了河南老家。全部家当仅一副担子，一头挑了两个年幼的姑姑，一头是零碎家用之物。他们取道太行，一路向东乞讨而行，最后方在由清一色的河南人组成的村子落下脚来。可是饥馑一直如影随形威胁着全家人的生命，种种屈辱随时践踏着人的尊严。爷爷说我曾有一个三姑，长至十五六岁时高挑个子水灵得和花骨朵一样，可灾年青黄不接时，却被生生饿死。此间，爷奶多次向人求过情，下过跪，可连一升两升粮食都借不出来，眼看着自己的闺女被活活饿死。说至此，爷爷一脸悲怆，语哽难续。我被刺痛的心也一阵阵抽搐，初次感悟到土地和粮食对于人的生命和尊严的重要。于是爷爷感叹的“万物土中生，地是宝中宝”的话，如同惊雷一样从心头滚过，像石头上过了锤钻一样镌刻于心头。
　　 小憩之后，爷爷不急于刨地，而是反复端量眼前这片洼地，终于忍耐不住地沿着它的轮廓用脚步丈量起来。我看到爷爷浑浊的眼睛里闪射出奇异的光芒，脸上的每一道皱纹里都流淌着庄严、欣慰的光泽，他的心正被一股强旺的希望之火燃烧着，鼓荡着……
　　 爷爷八十六岁那年，走至生命的尽头，像秋天的一片落叶飘然离世。我清楚地记得，他去世的时候面部出奇地平静，出奇地安详。
　　 爷爷在世时曾多次对我说，人吃五谷杂粮，生于土，还要还回土中去，这叫“吃啥还啥”。那时的我，并不能透彻地闹懂这里边全部的含义，咀嚼多半生之后方才悟得，除了物质不灭定律的基本含义之外，是爷爷比常人更多的阅历与苦难，使他对土地有着更深刻透彻的理解，其核心理念就是：生命高度依赖于土地，土地就是生命本身。于是对土地就有了绝不亚于对神明的感恩与敬畏；于是便死心塌忠诚于土地，朝圣于土地，侍奉于土地；于是便甘心情愿依偎于土地，回归于土地，还原于土地。
　　 一晃多年过去，随着肩头人生重担的渐次加载，爷爷本已淡忘。可近年工作下乡，每每看到一些农民轻慢土地，将土地撂荒，媒体也屡屡曝光违法占地、圈地而荒芜不用的荒诞之事，便又想起了我的爷爷：像行天地祭祀大礼，四肢支撑着匍匐于地，慢慢挪动着佝偻的身躯，一步一叩首般摸索着捡拾混杂在土中的碎石……