梅园小区门口。
　　 一个精瘦的老头。
　　 每天都在小区门口向每个路人讲述自己的故事。
　　 看门老头已经懒得搭理这个讨人嫌的老头。
　　 路人，小区居民，小商小贩早已习以为常，视而不见。
　　 复读机开始了：
　　 “我是局长，大权在握，那时候我坐的是大红旗，坐着真舒服。整天在酒店里吃饭，鲍鱼龙虾都吃腻了，喝茅台就跟喝凉水似的，你喝过茅台吗……”
　　 “我当局长的时候，单位里的女人都向我表示愿意和我睡觉，和我睡觉次数最多的是白晓芬，我吃完壮阳药后就使劲干她，她叫床的声音真他妈的浪……”
　　 “那时候的日子真滋润哪，哪个月都会有人给我送礼送钱，多的时候四五十万，送金条，送钻石，送美女——100克拉的钻石你见过吗……”
　　 “我老婆整天夸我能干，会捞钱，我老婆的一身衣服一两万，身上穿的戴的足有二三十万，真是他妈的穿金戴银的，浑身上下珠光宝气……”
　　 “我就那么一次骑着自行车下班，那么倒霉，闯红灯被交警罚站指挥交通一小时，该死的交警竟然不相信我是局长，大喊我有病，我是疯子，我非常生气，就教训了他一顿。派出所那个该千刀万剐的小警察也不相信我是局长……”
　　 小区看门的老头换了好几个了，前三四个就因为胡疯子整天缠着讲故事，整天腻烦死了，忍受不了骚扰，干脆辞职不干了。现在看门的老头，姓杨，原来在单位是党委书记，很能说会道的，没用一个星期的时间就把胡疯子给镇住了。看来党领导指挥政府是对的，很有力度。胡疯子再也不缠着“杨书记”伸冤告状了。
　　 有一次街道办主任到小区检查卫生工作，这个街道办主任是刚来的，不熟悉当地的“情况”，结果被胡疯子拦住抓着胳膊“拦轿喊冤”，复读机播放了足有半个小时，电力充足，主任显然很尴尬，无法脱身，众目睽睽之下不好发威耍官腔。居委会主任脸上青一阵红一阵，也是无计可施。还是看门老头“杨书记”挺身而出给解了围，再一次把胡疯子给震慑住了。令大家想不到的是，在街道办主任指导完工作准备离开的时候，胡疯子突然从隐蔽处冲出来，当头就给了街道办主任一砖头，幸亏主任躲得快，砖头拍在肩膀上，要不然极有可能脑浆迸裂一命呜呼了。街道办主任脸都吓绿了。居委会主任吓傻了，泥塑木雕一般僵立在原地迈不动步子。结果是胡疯子被强行送进市精神病院治疗……
　　 令居委会主任头疼的是，胡疯子关进精神病院没有三个月就跑出来了。仔细一打听，原来是没有单位愿意交钱，胡疯子的精神病根本就没有人管，居委会更没有钱交治疗费。在精神病院里整天像大猩猩一样嚎叫，不胜其烦，打骂，电击，不给饭吃，不管用。胡疯子从精神病院跑出来后，把小区一楼的窗玻璃都给砸烂了，居委会办公室被砸得稀巴烂。公安局的，报社的，都来了，不管用，胡疯子根本不吃这一套，累得人们没有几天就泄气了。大家只好认倒霉了事。
　　 几天后，胡疯子的一条腿被打折了，他拄着一根树枝拖着病腿四处游荡，头发脏兮兮的，衣服破破烂烂的，像个活鬼。胡疯子依然每天重复着往日的播音内容。
　　 一个月后，胡疯子一下子就撺掇成“名人”，晚报、电视台、新闻广播里都在播报胡疯子的壮举。这一天，市文化广场举行隆重的招商引资活动大会，场面宏大，气氛热烈，彩旗飘飘，很多外国的公司、老板都来捧场洽谈合资合作。市长正在台上神采飞扬地讲话的时候，胡疯子戴着一个插满羽毛的礼帽像个幽灵一样钻到现场，挨个和外国人握手，嘴里的鸟语不断，外国人、中国人都看傻了，都没有见过这样的“仪式”。现场有点混乱。警察赶紧冲上来将胡疯子按倒在地，拳打脚踢，强行带走。事后，民政局局长遭到市长的严厉训斥，市长强调指出一定要妥善安排好有病的老干部，要全力营造社会和谐。胡疯子被重点保护起来，断腿治好后，强行送入精神病院治疗，费用全部由民政局来支付。街谈巷议沸沸扬扬，褒贬不一。
　　 一年后，胡疯子又回到了梅园小区门口。
　　 一个精瘦的老头。
　　 每天都在小区门口向每个路人讲述自己的故事。
　　 看门老头已经懒得搭理这个讨人嫌的老头。
　　 路人，小区居民，小商小贩早已习以为常，视而不见。
　　 复读机开始播音……