开篇：这是写给我童年的邻居赛赛，兼是最好的女伴儿。
　　 ▲一
　　 赛赛：依旧好吗？
　　 说来有22年不见你了。记忆里还是你小时候和少女的模样，相信你也和我一样。打听到你的一点消息，还是俺娘生病时杏苗表姐来河南告诉我的。哎！赛赛，你不知道我多么惦记你，就是咱村子俗话说的那种念想儿。
　　 时光飞速流逝里我们都成了中年人，乡愁也染白了鬓角几丝。多年不回去乡愁反而越来越重，特别是爹娘死后，那种孤独在晚秋、寒冬更甚，乡愁也跟着染了浓浓的寂寞之色伴我，繁星却又像涛语。北方对于我，成了一种更甚更浓的情结。叶落归根，我多愿意回去，并能常看到你啊！还有运英、小影、小静、小铭、藏朵、运闪她们。
　　 说到繁星却又像涛语，其实除了明月最喜欢星星，也写过不少关于星的文文，说来渐成为痴呆。所谓痴呆，皆由情起，皆由文字起，因为喜欢才热衷，实乃是一种乐事。记得小时候，俺们都喜欢夏天在自家当院儿在干草上铺个席子，一起躺着看星星，记忆最深的就是牛郎织女星，这就是传说中的最深挚的爱情吧。还记得你奶奶和俺娘老吓唬咱俩：“你俩再淘气，长大了就把你俩嫁到带庄去！”那是个穷村子，咱俩私下里商量好死活不去那；后来世事变化，咱俩也有了各自的归宿，这成了个开逗趣儿的小故事。随着长大，也知晓了爱情，更知道星星无穷远。当然，月儿因为有着明灿清丽的光彩，更让人神往，赛赛，你还写文文吗？要是还写，就告诉俺一声。
　　 已经是一九了，可河南仍没有下雪，我快急死了。于是等一场大而丰的雪到来的过程中，你便是俺最暖暖的回忆。题目里有“唯灯见”三字，其实这七个字全是借用李商隐的，表达我一点小小惆怅的意思。这是个系列，什么时候想起你俺就写一点，若是哪一天你能看见我，这些字算是我给你的一个惊喜吧。知道老家那冷，赛赛，你多保重，问候你爹娘好。
　　
　　 2010.12.26
　　
　　 ▲二 小赛
　　
　　 我和小赛两家是隔了一条三米来宽一个胡同的邻居，又都调皮任性。她小我一岁，头发喜扎左右分的短刷子，单眼皮、尖圆脸、小嘴巴，白皙的皮肤，个子不高，一说话笑出两个酒窝，也喜欢学习。我和她、小影、小静、小铭老泡在一起闹腾，玩泥巴、拿砖头溜枣、捉迷藏、春秋偷一两把麦子花生什么的、打扑克、看唱戏演电影、听邓丽君的歌无所不好。小学毕业那三个辍学，只有我和小赛、运英在北里厢上初中。
　　 高中，运英考上辛集一中，小赛上二中。中专四年，她寄了很多信给我，说她的苦恼和向往，无聊时她说高考落选后，随便找个什么样的男人嫁了算了，我知道尽管她好学，可她的成绩不是特别好。88年11月17日的信中说：“诗（我写的）很好，收到了，只是我做不来。高中一年的生活几乎磨光了我的灵感和爱好，毕竟还有太大的包袱放不下来。有时却无比空虚无聊，只好和同学们打打闹闹，喊几句不成调的歌词，完全为了打发时间，害怕静下来的寂寞、孤独……这里的空气几乎令我窒息，只有拼命地挺起身子，延口残喘，却要在人前摆出那份绚丽的微笑，我实在太顾虑令人琢磨不定的前途了。”最后写道，“霜月，很想你。若今年回来一定多待几天。你我虽通信多年，知心的话又说了多少？你几曾把我当作一个真正的朋友？也许是离了太远的缘故。”看了久久无语。其实自己将心事和情结完全藏了起来，只有青春的那条河完完整整把我载了前去。
　　 收她的信是件乐事。小赛把考大学看成她的人生希望。偶尔我的信也会激起她内心的一层涟漪，或者她惊讶于我的表达能力。她写些文字，笔名纯风和冰儿，写的东西她那些同学不欣赏人家写的她又不赞成，她说她始终将尽全力去实现、寻觅已久的蓝色之梦。
　　 92年9月小赛来信，说她在石家庄师范专科中文系上学，我真为她高兴，那时我上班3年了。去年母亲食道癌病危，表姐来看妈妈，我问起小赛，她说小赛现在和丈夫都在辛集市里，早先知道小赛在旧城镇教语文，送了好几拨毕业生。想到她说的考不上大学会把自己随随便便嫁给一个男人的话，已是18年了。
　　
　　 2010.12 28
　　
　　 ▲三 回忆便是一种真正的财富和打动人心的开端
　　
　　 赛赛：好！
　　
　　 上中专时喜欢诗词，和老许他们比着“背读”，那种腔调算不上是吟，却开启了一扇青春之外的门楣；因为青春的某种失落，便把心搁置在诗词那里，这是旧话自不必提。
　　 安静、热烈，怅惘和爱，总是这样在青春里存在着，交织着。明月星空，还有金黄的阳光都是难以言说的美妙可爱，当这一切铺成诗意和爱的空间楼阁，文字由心而生，而至于更纯更美更光艳流丽。随便那么看一眼，叶子也由青变黄了——窗外的风，经年都是绿的、轻快的，喜悦的。
　　 岁月没把这些磨蚀掉，回忆便是一种真正的财富和打动人心的开端。珍惜并懂得是一点点随感情的开始潜入内心的，当梦不再是一种装饰，文字便有了酒的芳醇和温厚。这些心绪如一朵花儿，渐渐开放渐渐丰满圆润，画一笔画两笔，笔数多了，就又是动人的丰致和安然从容了；那人那时那语，都宛如天仙来凡尘了，每一撇都是那样羞涩和不舍。
　　 赛赛，文章、音画、那些看书写字听曲的日子、那些熟悉的人，记忆都一一堆在心头，堆在深处发酵成酒的芳醇，因为这些而回忆感喟，叹息，俺闲余的日子里便有了些诗意般的美丽。
　　 问候冬安！
　　
　　 2010.12.27
　　
　　 ▲四：今晚有月照清幽
　　
　　 赛赛好：
　　 寒夜，听汪峰的《怒放的生命》，曲调回环往复，很豪放很阳刚。窗外，半个月挂着，夜空比昨晚清澈清幽，还有两颗小星星。今晚俺又想你了，给你写两字。
　　 前一阵子听中里厢一个老乡说：咱村前的滹沱河早干涸多年了，好久心里都静不下来，于是写了那首《哭吧，妈妈》。他说年前他要回老家，可以去咱村子帮着我找下你们几个，真是高兴诶，于是便等着你的消息。虽然过年不再像以前那么有意思，但该干啥还得干。记得小时候一到年三十，街上便挂着大红灯笼，里面的电灯衬得咱村儿亮亮的、喜洋洋的，咱俩照例还是提着自己家做的小木灯笼（里面点红蜡烛）跑着玩，多有意思啊！回忆很多，多是和你在一起，这叫我觉得温馨美妙，我们像姐俩似的，我又从未叫过你妹妹，一味赛赛的喊着。赛赛，我喜欢岁月里很多温暖的东西，也重复着关于你的记忆，你和咱村一起成为我生命里最早期的甜蜜和幸福。只有那条河干枯了，像纠结的疼痛，深入骨髓啊。
　　 这几年写回忆的文文多，并不是我老沉在那些旧的东西里面。我很少出门，社会交往也少，没什么新的可写，就先把旧的写出来，这叫闭门造车呢，呵呵。很想为你写点什么，一时划拉不出来，只有浓浓的乡愁近身，只有和你的相见的念头一日日加剧。今年河南无雪，连雪景也看不到了，真是憾事啊；小时候咱俩那么喜欢玩雪、抓雪、投雪，这是冬天最开心的时候。其实生活越简单越好，其实过去的岁月你细想它便很碎很杂，其实远比简单这一句内涵丰富得多啊。赛赛，不管梦想如何，不管岁月如何走过，生活本身就是最真实的。
　　 黄昏时的夕阳又大又美，那刻我望着北方的天空呢。赛赛，这会儿你早睡了。相信我不停念叨你的名字时，梦里你一定会感应到的。写完这几行一笑，睡觉去啦。
　　 岁岁安好！
　　 2011.1.23夜
　　
　　 ▲五 乡音熟稔
　　
　　 3月8日那天，等了一个多月，托老乡和老乡的同学找、问，终于找到了你和小影的电话，顺手拨过去，你们都很惊奇，二十几年不见我怎么忽然出现了？随即，小铭的QQ也有了，都说我变样了，依稀还能认得；争着叫我有时间回老家看看，没什么风景，但可以照照相，叙叙旧。听着熟悉的清官店音儿，心里激动死了（可我还说着河南味的普通话），连连应着。
　　 将写给你的几篇帖子给你看。你说：“霜月，感动死了。你上学时学习好，连找人也有办法。我试图找你，可不知去哪找啊？”我直乐。其实那是碰到了老乡。
　　 你在你的微博上说：
　　 霜月：一别二十几载，再闻你的声音，恍如隔世。多少年风云变幻，不变的只是你年轻的容颜，在每一个不眠的夜晚飘然至我窗前。
　　 看了这句话回复你：微笑无言。
　　 通过老乡的文字，我知道咱村子变化不少，有了集市，但最怀念的清官店庙会早取消了，滹沱河也干涸是十几年，热爱着故乡的我，顿然生出不少惆怅来。最美的风景都不在了……心里实在不落忍。你知道我重情义，重乡土，念了那么多年的村子，结局却是美丽易逝。
　　 赛赛：闲了，还是把文字捡起来写吧（俺盼望着），你始终是我眼里的一道可爱的风景。
　　 2011.3.11
　　
　　 ▲六 念你
　　
　　 赛赛：
　　
　　 开始和小影、小铭、运英她们几个聊，还能说几句，后来见她们说得少俺也就少说了，恐怕多年不见还是有些距离吧？于你永远不会这样，我想，彼此若是心贴心，时间、距离上都不会拉开对方的感情，你说是吧？二十几年不见了，还是像以前那么念着你呵。
　　 除了看书没事就喜欢瞎写，写完了再改改，还有打球、散步、养花、刮痧拔罐类的我乐于其中。俺尽量不让自己闲着，要不时间久了，呆呆地坐着面对秒针的每一次摆动，会寂寞会孤独的，那种沉闷也难已消受哈；你知道俺以前志向很大的，现在却是这个样子，有些时候会觉得人生的一点失落，除非俺无动于衷。临毕业那会想着自己可以像俺爹那样在全国各地到处跑，长了见识还免费旅游，野外——我盼着的野外，多么叫人向往啊！想来想去一腔热血也跟着激扬澎湃起来。去了几次野外，心的确就放在了那里，你知道，我热爱山川河流还有流云草树。心自由得似乎过了头，随着虚拟长的翅膀到处飞啊飞，那时我的青春就是这样子吧。看书之余，就是不断地给同学写信，写风景、感受、心情，洋洋洒洒好几页，想来这是俺最初写作的底子由来吧？这些信里面也包括我对那男孩子的爱慕和思恋，这些字也曾是我青春惆怅的起端。那会儿最喜欢的歌像是《一剪寒梅》，因为只有南方才有我向往的那片梅海。嗨，不说这些老掉牙的事了。总之野外给了我另一片美妙的天空和旷野，豪放，又自在洒脱。
　　 这是个明媚的下午。阳光暖热，风儿轻吹，鸟鸣婉转，杨花柳絮随处飘着。操场上男学生们在打篮球。俺闲坐着看小说。四月是一年中比较美的一个月，花们悉数尽开，树叶绿得发亮，走到哪都是清新可爱，心情舒展呢。说给你写字，也懒懒拖拖，终于凑了这样几段。斜阳柔柔地照着，又将是怡人的黄昏了。
　　 赛赛，祝快乐！
　　
　　 2011.4月19日写于18:00
　　
　　 ▲七 见字如面
　　
　　 赛赛：
　　
　　 你发的电子邮件看到了，你的片片愈发让俺想起你，想了很多回。
　　 昨晚一场大雨，今天凉快不少，难得如此舒适。夜空无星无月无云，蓝得幽深纯粹，也没有风，只有夏季的安闲浅浅的。听了一晚的埙曲，屋子里始终流动着一种久远深沉的曲调。你带丫丫去过北京，多么令人羡慕，你知道咱俩从小就向往北京，而且咱村离北京这么近！记得以前过石家庄买火车票或汽车票，总要走很远，七拧八弯的路，脏脏乱乱的，早听人说省城漂亮多了。我最爱出去玩，现在虽然出门少，但心是最不受束缚的，有时还有游子式的飘零感觉。
　　 大概是4月郝郝给我打电话说：“啥时候我退休了，我去你家呆一两个月。我出饭钱，你做就行了。”她最不爱做饭，她最想吃我包的饺子、擀的面条、烙饼，自从一年前见过她后她越发认为和我在一起最是享受。当时我听了大乐，因为好友的关心常会涌起甜蜜感，于你也是。你对我说：“曾不止一次地回想有你的点点滴滴，那段童年的经历是我今生最为珍视的回忆，想来它对于你也是不断品尝回味的美酒吧。”上学时你没少给我写信，现在一直留着，偶尔读一读，你便笑着站在了我眼前似的，俗话说“纸短情长，见字如面”呵。
　　 你说辛集发生了翻天覆地的变化，这我知道一些。5月初大伯回老家，他说村上的人都不认识他了，说是哪来的老头啊;说还有人问起我，说宁宁怎么不回来啊? 老家有人记得俺，这多么好啊。俺会回咱村看你的，赛赛。今儿就写到这，他日再续。
　　
　　 2011.6. 25
　　
　　 ▲八 与炎夏抗争、消磨
　　
　　 赛赛：好啊？
　　
　　 对你说上周四晚梦到你了，那的确是真的。记得我和二表哥（他去过俺家，你见过）去找你，找到你光约你吃顿饭就用去好久的时间（不知为啥哈）。咱们一起吃饭，窗外的滹沱河水滔滔，我高兴地要死，看着那流水欢呼……别的就没什么了，多是相见的兴奋。说到吃，俺记得俺老家没啥特色菜，即便是县城的饭馆里也多是烩饼、炒饼什么的。记得88年暑假去姨妈家，二表哥带我去县城玩，中午饿了我俩去饭馆吃饭，共吃了一斤半烩饼还不饱，又添了许多才塞饱肚子。说白了从小俺就是个贪吃的家伙，这辈子最结缘的除了文字就是一味地傻吃，你可以想象的到我狼吞虎咽的姿态。