【一】
　　 三月浙西，细雨迷蒙，杂花生树，莺燕乱啼。我和友人带了相机、笔记本儿，一路拍照、一路采风，是为了去拍那些粉墙黛瓦的江南老房子并随便记下一些民间的传闻。
　　 浙西与一望无际的苏南平原不同，没有小桥流水的精巧，也没有通衢大道的喧嚣。这里四面高山，满目青翠。我们走在大峡谷中，或步行或撑船，要走许多路，才有一个村子。不像苏南的村镇一个挨着一个，像是漂浮在热水里的馄饨。
　　 由于远离城市，交通不便，这里的老房子似乎还保存着先前的样子。不过房子也大多并不古老，很多都是清末民初的建筑。
　　 撑船飘进一个小小的港湾，码头是几块青石板台阶。四围都是迎风挺立的翠竹。这片竹林大约有十多亩吧，紧紧密密的，唯有中间有一条农人脚踏出来的小径。
　　 走出竹林，迎面是一座高大的牌坊。风雨经年，字迹漫漶，看不出所以了，估计是哪位烈女或寡妇的贞洁牌坊。走过牌坊，后面是一个大水塘，水面如镜，映照着群山和塘边粉墙。我们沿着水塘走进了村子。
　　 房檐上的烟囱正冒出袅袅炊烟，村民们正在烧早饭。鹅卵石铺就的村道边上，是一家挨一家的粉白矮墙，一些人家的砖雕门楼下，斑驳的朱门上，挂着红色的辣椒或菖蒲。放眼望去，蓝色的天幕下，是一排交错但整齐的马头墙，飘荡的白云拂过，让它们有了动感。
　　 我和友人愉快的拍照，走了很远的路总算没有白来。比之城市里断壁残垣的老房子，这里完整的江南民居，犹如让人看到了没有断臂的维纳斯。
　　 我们正在愉快的拍摄着，忽然有了更令人兴奋的发现——小巷的交汇处，拐出一个小脚老阿婆。她走在鹅卵石上，悠悠晃晃、颤颤巍巍、甩着屁股、点着竹杖，弱不禁风，一副随时倒地的模样，让人不禁为她的每一步担心，怕她随时会向前扑倒或四脚朝天。哦，我跟朋友一起叫出来——我们发现了活着的“三寸金莲”！
　　 老阿婆一步步的走近了，白发如雪，还挽着个发簪。那一脸的沟壑纵横，告诉我们她经历了差不多一个世纪的风雨沧桑。老阿婆尖尖的像是粽子的小脚上，套着一双青色缎面的绣花小鞋，那花样像是牡丹。
　　 天，想不到在这浙西的山谷里，我们还能看到活着的小脚老阿婆。从南唐到民国，这千年的裹脚风俗，代代相传，遗留下缠脚椅、裹脚布、锦绣小船鞋还有这骨感十足的三寸金莲。不晓得会不会有好事者去为这些肯定会失传的东西，申请非物质文化遗产。
　　 据说，中国女人的裹脚，肇始于江南。中国历史上的南唐小朝廷，兴于937年灭于975年，传了三代，历时39年。虽说是个短命王朝，却有两件事，引领中国风气之先，一是写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的南唐后主李煜，开一代婉约哀愁词风；二是他的妃子窅娘缠足为三寸金莲在布伞上舞蹈，首开中国女性缠足之记录。
　　 据说窅娘以美貌入宫，却没引起后主李煜的注意，因为宫中佳丽如云，单凭天生丽质难拔头筹。窅娘是个有心人，她发现后主喜欢歌舞，于是她利用自己身材窈窕，能歌善舞的优势，把自己的双足缠成新月状，设计了犹如当今芭蕾的舞蹈，忍住疼痛，苦练不已。在一次宫廷晚会上，窅娘脚尖点地，亭亭玉立，身轻如燕，婀娜多姿，一下子就勾住了李煜的魂，当晚就留她侍寝。
　　 窅娘的一双小脚，引起李煜很大的兴趣。他见这小脚如镰，仔细把玩，戏称“三寸金镰”。后因“镰”字为刀不雅，改“镰”为“莲”，这就是女人小脚被称为“三寸金莲”的来历。李煜爱这“三寸金莲”入迷，让工匠铸造金莲舞盘，饰以宝石、璎珞。窅娘在金莲舞盘上翩翩起舞，宛若莲花仙子下凡。窅娘由此受宠，引得宫廷嫔妃纷纷效仿。这股风从宫中吹入民间，民女多效之，竟以缠足为美。窅娘一时私心邀宠，竟成千古陋习。
　　 不过，要把缠足之恶俗全怪罪在窅娘身上，也没多少道理。史载北宋开国皇帝赵匡胤灭掉南唐后，并没有把这缠足风尚引进中原。只是到了第八代皇帝，风流的宋徽宗时，缠脚之风才开始兴起。要说风气大开，那要到南宋建都杭州时算起。要说“新近裹脚，奉旨缠足”那是开李后主的玩笑。中国女性之缠足，从来就没有哪个皇帝下过如此圣旨。
　　 因为好奇，我们搀扶着老阿婆来到她的家中。在这里我们有了新的发现，原来女子裹脚还有专门的缠脚架。若不是老人家指点，我们还以为是古代的挂衣架呢。这个缠脚架由朱砂漆染，顶上是金水刷漆的两只凤首。底下一只圆盘坐地，中间一个圆台面专门用来缠脚。串联上下两个圆面的是一个单门式长方架，高出中间圆台面的架子上有一长方形漏窗，中间有个滚轴，是缠绕裹脚布的。上下两个圆台面之间有小抽斗，可以放剪刀之类女人用具。整个架子虽然有些破旧了，但可以想见当年却是光彩绚丽、华美精致的物件。现在这个架子“古为今用”，放了些零碎物件在上面。
　　 老阿婆说，她五岁开始裹脚，当时疼得是死去活来，裹了三年，才裹成型。老话说“小脚一双，眼泪一缸。”那罪真不是人受的。她说小时候裹脚，疼得受不了，就用脚乱踹替她裹脚的母亲，母亲就用专门的缠脚铐，把她的腿拷起来，使她不能动弹。往往是母女二人一边裹脚，一边一起落泪。
　　 老阿婆告诉我们：小女孩一般是五、六岁开始缠足，再大了脚就硬了。缠脚时，先将双脚泡在热水里，泡到脚软了，将拇指以外的四个脚趾压下脚底弯曲，紧贴脚底，然后在脚底下涂上明矾，用缠胶布裹紧。那长长的缠脚布，一层紧似一层，越缠越紧，越缠越疼。它阻断了血脉，把女孩子的天足生生的裹变了形。解开裹脚布时，皮肉粘连，脓水、血水交流，惨不忍睹。女孩撕心裂肺的哭声，让屋外的人听了，都为之垂泪。
　　 朋友问：既然这样受罪，干嘛非缠脚不可，不缠不行吗？
　　 阿婆说：不行啊，我们那个年代，大脚给人笑话，不缠脚的姑娘，是找不到婆家，没人要的。当年咱们这个地方流传这样的话：“三寸金莲，四寸银莲，五寸六寸不要莲（脸）。脚大了，人家会骂你不要脸，门都不敢出啊。
　　
　　 【二】
　　 今天看来，缠脚对女人实在是一种残忍。但在缠足时代，却被认为是合乎情理、天经地义的事情。整个社会形成了崇拜小脚，以“三寸金莲”为美的风气。袅袅娜娜，左晃右摆，弱不禁风、举步维艰的小脚女人独步“脚坛”。谁家女子天足大脚，母以为耻，夫以为辱，甚至亲串乡党，传为笑谈；女子低颜，自觉形秽。
　　 中国历史上，每一种陋俗的形成，似乎都有无聊文人们的身影。缠足之风，之所以能够在明清之后，愈演愈烈，蔓延天下，跟无聊文人们的推波助澜不无关系。他们以变态的心理鼓吹小脚“瘦欲无形，越看越生怜”、三寸金莲，“柔若无骨，愈亲愈耐摩抚”。甚至制定出：“瘦、小、尖、弯、香、软、正”等七条小脚标准。
　　 清人方绚居然还写出本关于女子小脚的专著《香莲品藻》。此书先论女子小脚之“宜称”、“荣宠”、“憎疾”、“屈辱”得五十八条。又说女子小脚有“五式”，即“莲瓣”、“新月”、“和弓”、“竹萌”、“菱角”，从这五种基本样式又可以变出“十八种”。他还说对女子小脚有“三贵”：一曰肥，二曰软，三曰秀；其好丑又可分为“九品”，即：“神品上上” 、“妙品上中”、“仙品上下”、“珍品中上”、“清品中中”、“艳品中下”、“逸品下上”、“凡品下中”、“膺品下下”。简直是无聊之极。
　　 清人《鼓儿词》中说：“小姐下楼格登登，丫头下楼扑通通。同是一般裙衩女，为何脚步两样声？”说明缠足是女子尊贵的象征。河南安阳的歌谣云：“裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。”大脚、小脚竟成了女子尊卑的象征。
　　 在这样一种社会舆论氛围里，就是再疼爱女儿的父母，为了使女儿长大后能找个好婆家，也只好含泪狠心，不顾女儿死活地硬是给她缠上个小脚。
　　 对于天足女子，无聊文人们就讥笑为“大脚仙”、“半截美人”。明代秦淮名妓马湘兰脚稍大了点，姑苏文人陆无从就以诗戏之曰：“吉花屋角响春鸠，沉水香残懒下楼，翦得石榴新样子，不教人似玉双钩。”
　　 一种风气，一旦成了习俗，就有一种可怕的力量。明太祖朱元璋的嫡妻马秀英，年轻时跟随夫君四处征战，一双大脚踏天下。即使贵为皇后，仍然被世俗讥笑为“马大脚”。一次马皇后乘轿外出，微风吹帘，露出了一双大脚，为路人耻笑。成语“露马脚”即从此来。
　　 明洪武初年，朱元璋定都南京不久，街头上出现一幅漫画：一女人赤裸一双大脚，怀抱一个大西瓜。此画被朱元璋看到了，他认为这是在挖苦他的爱妻马皇后，于是要官府查找作画人。到期，既没有人自首，又无人检举，气得朱元璋下令，把漫画出现的一条街上的人全都杀了。即使如此，有明一代，人们照旧鄙视天足，偏爱小脚，而且风气越发盛行。
　　 清朝入关，满族统治者认为女子缠足是一种陋俗，因此屡次下令禁止缠脚。顺治元年，孝庄皇后谕令，有以缠足女子入宫者斩。顺治七年特下诏书，缠足者，其父或夫杖八十下，流放三千里之外。康熙元年皇帝下诏，再次禁止天下女子缠足裹脚，违者拿其父母兄长问罪。有位大臣写了“奏为臣妻先放大脚事”的上疏，弄得哄笑全国。康熙帝无奈，不久便“宽民间女子缠足之禁”，康熙七年不得不取消了禁令。雄才大略的康熙帝不仅没禁住汉女缠足，就是旗人女子，甚至宫中格格也开始东施效颦。直到乾隆皇帝一再严厉下诏，才刹住旗人女子裹脚的风气，然而格格们脚不缠了，却穿起底部类似金莲形状的木屐来过把瘾。
　　 有清一代，历朝皇帝或禁止或劝导，有些措施不能说不严厉，却还是禁不住汉族妇女的缠脚习俗。故而梁启超先生曾叹息说：“强男之头，不敌弱女之足；一王之力，不改群盲之心。”
　　 习俗的力量强大而顽固。中国古代缠脚之风的盛行不衰，除了社会原因之外，与女子爱美的天性似乎也有关联。史载，清末山西大同有一种六月六日“晒脚会”的风俗。到了这一天，大姑娘小媳妇携了高低凳子结伴而行，盛装打扮来到闹市，屁股坐在高凳上，小脚放在矮凳上，列成一排。壮汉少男们簇拥而来，尽情地欣赏一双双三寸金莲。然后是不品头，专论足，足越小评价越高。得到好评的女子得意非凡，喜不自禁。
　　 女子爱美，虽然吃尽苦痛，却还趋之若鹜。譬如当今的女子，为了美貌烫发、拔眉、束胸。为了整容不惜“千刀万剐”，为整形开刀在乳房、臀部填塞异物。有些女孩本来就瘦得像是排骨，还要强忍饥饿减肥，因此患上厌食症而殒命的惨剧早已不是新闻。女人对美的追求，没有道理可言，末了人们只好叹一声：“女为悦己者容”。其实，这里何尝没有女子的自恋情怀？如果不追求自然之美，现代人对古代女子缠脚的嘲讽，无疑不是五十步笑百步。
　　 明清时江南女子缠足，以扬州女子为盛。“从头看到脚，风流往下跑。”过去，江左民间有“苏州头”、“扬州脚”之说。说得是苏州姑娘美在脸上，扬州女子美在脚上。所谓“天下美女出扬州”，“扬州脚”才是扬州美女的魅力所在。当年上海滩上热衷于裹细腰的欧美女子，对于中国女子不注重自己的丰乳肥臀，一味的喜欢裹小脚，百思不解，想来实在是件匪夷所思的怪事。
　　 当然，凡事都有例外，并非所有的明清女人都热衷于缠小脚。前边我们说到明太祖朱元璋的马皇后，清末，中国洋务运动的头领人物李鸿章的老娘也是大脚天足派，而且李老太对自己的一双大脚，自豪得理直气壮。
　　 据说，有一次西太后慈禧要召见总理大臣、合肥李鸿章的大脚老娘“大脚夫人”，满朝文武都去迎接。李鸿章怕老太太像明朝马皇后一般“露马脚”出丑，下轿时请老娘缩下脚。老太太一听就火了人，大骂：放屁！你老子都不嫌我脚大，你倒嫌我大脚。并大声宣布：老娘我不下轿子了。“李大脚”的壮举，使得全国的大脚女人扬眉吐气，再没人敢笑话大脚女人。有那穷酸文人趁机起哄，大脚好啊，谁知道哪天大脚女人家再出个朱皇帝或李相国也说不定。
　　
　　 【三】
　　 绵延流传了一千多年的女子缠足习俗，其实有着深刻的社会原因。它是历史时期“男尊女卑”与夫权思想的反映。明代《女儿经》是专为劝说女子守“妇道”编纂的通俗读物，其上说“为甚事，缠了足？不因好看如弓曲；恐他轻走出房门，千缠万裹来拘束。”直接道出了以缠足来束缚妇女的目的。另一通俗读物《清苑诗谣》也说：裹上脚，裹上脚，大门以外不许你走一匝。缠足的目的是为了让女子行动不便，不能到社会上去活动，只能在家做女红，操持家务。
　　 被缠了足的妇女，行走困难，只能轻行缓步，一走三摇，不可能长途跋涉，翻山过河，因而限制了她们随意出游或与人私奔的行为。封建时代的男人们为了掩饰这种对女子的赤裸裸的压迫，把缠足说成是一种美，一种女子应该具备的社会品德，以便他们心甘情愿的相夫教子，侍奉公婆。
　　 缠足之风能够兴盛和绵延的另一个原因，是宋代之后，程朱理学对女子从精神到肉体的禁锢。小脚女人不仅迎合了封建士大夫视女子为玩物的低级趣味，也满足了旧时代某些男子的变态性心理。