又一个清明来临，游子的心再次沉重。
　　 两年前，清明节，与我没有太多关系。我更不会为迎合节气而强写文字，无病呻吟。而如今，清明啊，我已没有资格再轻松，更没有自由让笔越过它去抒写春天了。我有了痛，有了与死亡的密切关系。
　　 人，谁也逃不过死亡，或早，或晚。没有经历，可以大写意，小写意，随心随意地侃侃死亡，我们仿佛都是勇士。更不知死亡来临时，会是什么感受。痛，会痛到何种程度。死亡对离开的人来说，是消失，是解脱，而对生的人来说，却倍添孤独，无助，写这个痛字时会全身颤抖，会眼里含着热泪，会鼻子酸得难受，一个痛字写完，心也便如瓷器般地破碎。
　　 2008年5月28日凌晨2点，父亲在我还没有作好充分面对死亡的准备时猝然离去，让我过早享用痛的大餐，从此，其它的痛，我都可以轻描淡写一笔带过；从此，清明节真正属于了我，有了悲伤、有了眼泪、有了无尽的思念、有了孤身坐在黄昏后的欲望，望着天堂静静地思念、回忆、幻想，以及与父亲对话；或是坐在电脑前，选上一支适合悲伤的曲子，让低沉哀婉的音乐化作萧瑟秋风，从四面八方包抄过来，吞噬我，席卷我，而我是风中那片无依的落叶，包裹着无奈离开大树的痛，茫然飘零；更或是让哀郁的音乐借风势熊熊燃烧，将我被人事冻结成冰的心熔化，熔成一捧水，甘甜的水啊，深沉地捧给所有爱我的我也爱的人们，一一饮下。
　　 今年清明，大姐准备从北京开车回老家给公公婆婆扫墓，我也在计划中。按传统守孝得三年。今年是父亲逝世的第二个清明节，于理我应该回去，可是，我晕车厉害，姐夫也不批我的假，在这里，我并不是个十分自由的人，况且今年决定离开北京回老家。
　　 以后的清明节，我便不再承受这种自我责备，在歉疚与不安中度过，饶过自己吧，让忧郁更浓、更重、更深、也因此更美。
　　 以后每年清明节，我都可以轻松地提着纸钱、香与祭品，到墓园去看望父亲。他年年睡在那里，安静得象熟睡的孩子，轻微的鼾声如清晨的浓雾，笼拥着青山，伴着山下车鸣远去，化作洁白的云朵又随着太阳回来。我走进这雾中，摸摸那张清瘦但英俊的脸，那双无神但慈祥的眼睛，那张厚厚的嘴，以及那一抹苍白的微笑，和他说说话，诉诉我们这些年遇到的酸甜苦辣，再说说他的亲人们各自的情况，然后，坐下来，依着冰冷的墓碑，想象那是他温暖的肩膀，想想他的过去，坏的，好的，一并让它们似泉水涌上来。饮着这杯泉水，牢牢记住美好的，全盘原谅错误，让父亲温柔地装在我记忆里，偶然地去到梦中将他从天堂接来，与我们聚聚，重享人间天伦之乐。
　　 今天在赶集时，看到集市上无端地多出了几个买纸钱的小摊来，便知清明切切来到，我想，不管定没定下来跟车回去，还是应该早作准备。我怕如果没回去，我到哪里去买纸钱，叫我如何向父亲交代。那天祭拜时，我光点上几根香，我都不会饶了自己，不能回去已罢，还不能烧些纸钱让父亲欢喜欢喜。记得父亲在生前一直想发财，光宗耀祖，可是，并不是所有想富就可以富的，也并不是所有的努力都可以得到同等回报，许多世事到得最后都打了水漂。父亲带着遗憾而去。我曾在他临终时许下愿，一定帮他了却尘愿，烧去大把大把的钱，让他在天堂倍享尊荣与富贵。今天我不能失信他，更不能失信自己。
　　 自从父亲离开后，一向不太喜欢这种方式的我，突然地爱上了它。它可以帮我解脱思念的枷锁。每当梦到父亲，或是父亲生日，过年，我都会记得，用这种方式来缅怀与安慰。我还申请了QQ号，白天黑夜地挂着，挂到有个太阳了，就上传哀字，为父亲带孝三年，致哀三年，每到清明和想他时，我就上线，写上思念文字，问候在天堂的父亲。
　　 除了公公，婆婆，父亲三人之外，如今啊，清明节里又多了个需要怀念与祭拜的人。张枣老师，我生命中极为重要的贵人，我诗路上永远的指路灯。我还只起程，你就狠心掐断了电源。
　　 2010年3月8日凌晨4点，你从德国图宾根大学医院那张雪白的床上，起身，漱洗，整装，出发，迈着轻盈的步子，背着黑色的电脑包，脖子上围着小方巾，撤上德国香水，多么阳光的你，多么优雅的诗人，走到楼梯的尽头，那里放着你用七八十首诗歌搭作的金色梯子，一步一步坚定地登上天堂。
　　 安静的天堂，南山上种满你喜爱的梅花。早春二月，你携着皇帝与他爱妃，来赏梅花，采下满手清淡的梅香撤向人间，漫步来到苹果林，这里正讲述着深秋的故事，仙鹤拳后立着一面宽大明亮的镜子，灯芯绒在镜子面前拉着你和她起舞。多么美丽的天堂景色，多么明丽的旅行，你再不肯回来，转身下梯，等到十月之水潮涨潮落时，入夜，你啃着夜半的面包，抱着椅子坐进冬天，在蓝色日记最后一页的祖国丛书里，写下卡夫卡致菲丽丝的信。何人斯，何人斯啊，那使你忧伤的是什么。多么忧郁的诗人，多么浪漫的诗人，那是希尔多夫村的忧郁啊，它们都极尽妩媚，在你面前施展魅力，你迷住了，用国语织了一张密密的网，包裹自己，困在里面，你也化作诗中每一行。
　　 我们都必须仰起头，看着你在天堂写诗，再放下来。怀里揣着你的诗歌，就象揣着恒温的暖水袋。我们都感到温暖，感到你依然在我们身边，依然坐在讲台前，眼睛一会儿望着窗外，沉思，那里有一片深秋的落叶飘啊飘啊，一会儿，又转回到某一位学生的眼睛里，那里透露出你追寻的极美的诗意，突然，你轻吐OK，OK，激动地站起来，在黑板上写下一串优美的英语，然后，转身展开一个浓浓诗意的微笑面对我们。所幸的是，诗意没有国界之分，它是灵魂与灵魂之间的对话，我能读出八九分，便足够了。就象我最初拿着诗《穿过二十四小时，我继续走》给你看，胆战心惊地等着你皱起眉头，在烟雾中轻吐讽刺时，却从你大诗人的嘴里，听到了赞美，我们的灵魂相通了。
　　 你的夸奖可是一束在冬天热烈燃烧的梅花啊，嗅着花香，我仿佛也从小草爬上了枝头，开出了灿烂的梅花。春天来了，我要尽情地开，也要你尽情地来赏。
　　 冥冥中也许真有某种对应，你在《卡夫卡致菲丽丝》诗中说奇怪的肺，象孔雀开屏，而你死于肺。那一年，你特意点出我写给父亲的诗《想你》中起首两句：无需将菊花展开，每一个细节都刺伤冬天，问是什么意思。我有些微紧张，你说你很喜欢这两句，我便将思路告诉了你，你沉默无言。
　　 想你
　　 无需把菊花展开
　　 每一个细节都刺伤冬天
　　 坟莹的野草挡不住哀情
　　 缓慢地释放，阳光下的阴影
　　 憨厚且摇摇欲碎
　　 对空呜叫吧，象失去父亲的小鸟
　　 这寒冬的景象滞留在冻结的河上
　　 我是夹在两块冰之间的鱼
　　 雪来时，新年的钟声已敲过
　　 我长跪不起，往事正在回返的路上
　　 那场带走你的六月雨
　　 淅淅沥沥，覆盖所有季节
　　 手中的纸扇破散在夏天
　　 你的形象被搓揉成季风
　　 风去，雨断，扇落
　　 现在，宿命要我将这首小诗送给你。
　　 静静地读这首诗，觉得开头这两句其实已将我思念的情写尽了，其它那些句子都是多余的，我便大胆删掉了，只留下首尾四句来送给你。无需把菊花展开/每一个细节都刺伤冬天/你的形象被吹拉弹唱成季风/风来，雨落，花开。你看，你的学生，在你离开后，还能自觉反省，这都是学你的哦。
　　 记得去年我从老家回来，想约你们来这，我一定要亲自下厨做你喜欢吃的湖南菜，固执地要以古老的仪式行拜师大礼，要一口气喝完杯中酒，要做你关门弟子。发信息，你却无声。我去问颜炼军，他告诉我，你正在闭关反思，我听了震动啊，如你一般完美无缺的人，还有需要反省的地方吗。如我们这般普通人，更是需要时时反省了，于是，于诗，于人我都学会这点。
　　 明天就是清明节了。大姐从德国回北京，立即赶往老家，我没能见上面，没能知道你的后事是如何安排的。你被安葬在哪里，是在德国吗，还是回到中国湖南，还是被撤向了大海，墓碑的正面朝向何方，一定是东方，因为你是地道的中国人，会几国语言，却固执用国语写诗。更难脱湖南人的习性，爱吃辣，还要是变态辣，到生命最后，还在思念中国的豆腐。墓碑的周围一定是一片梅林，墓碑也一定是面光洁的镜子，你就坐在镜中，写诗，吟诗，改诗，对所有来看望你的人，走过的陌生人说：我是张枣，我是诗人，我是中国人，我是湖南人。
　　 遥远的西方啊，我们难以跨越国界，去到墓园献上一束鲜花；遥远的天堂啊，活着的人们，更难登上你那金色的梯子，去看望你。想你的人们只有在你的诗歌中寻找你的身影，感受你的温暖，沉浸在你营造的诗意中点燃一支香，遥拜，并真诚地祝你在天堂快乐。
　　 清明，每一个墓碑前都摆满鲜花，挂满飘飞的黄纸，都留下我们忧伤的痕迹，或多或少。人世间的忧伤，悲伤，沉痛等一切都与痛有关的本身，其实也是一种美，一种比快乐更纯粹、更洁白、更崇高的美。我们每个人都会经历这种美，都不能逃过这种美的洗礼，所以，安静下来，安静地接受这种美的忧伤。在人世完成了这种极美的体验，面对其它美与丑来临时，都能坦然面对。