烟花缥缈，清风徐来，暖意清浅，扬州又婀娜多姿了。又一年清明，想着家里肯定又飘着蒙蒙细雨，绿草如茵。不知道从什么时候开始笃信家是用来牵挂的，用来慰藉俗恋尘心的。于是，家在我心里逐渐成了一幅画，一篇诗，炊烟似舞，乡音如歌。
　　 我的父母都没有上过学，识字不多。我记得小时候的自己断断续续地给妈妈读爸爸让人代写的信，母亲几乎都是贴着我的脸，一个字一个字地跟着我读，遇到不认识的字，我总要去翻那本红色的小字典，而我的母亲总是在一旁满怀期待和甜蜜。那时候没有电话，邮局也不方便，父亲打听到村子或者村附近有人要回家的，他都要早早地央着别人代写一封信给我的母亲和我兄弟俩。信的开头每次都是：“桂连，家里还好吗？爸妈好吗？俩孩子长高了没？”信的结尾也永远是：“我在外面一切都好，不要担心。”信很短，我能想象爸爸在给别人说的时候略带羞涩的声音。每次读完信，母亲都会让我回一封请人捎给爸爸，我就歪歪扭扭地写下了母亲的牵挂和幸福。现在想来，那才是我读过的最美的语言。
　　 外公很年轻的时候就已经双耳失聪，无声的世界使他变得唠叨了，仿佛他能感觉到自己声音的存在才能感到整个世界的存在，他开始对任何所见的事物都津津乐道，他习惯性地每天吃过晚饭等我外婆打开电视，他听不到，可是他仍然不停地和我外婆说话，其实很多时候他都是自言自语，而他每次都会坚持在电视机前打瞌睡，直到我外婆催他才会上床睡去。有一段日子，外婆住院了，她不放心外公一个人在家，她说他不会做饭，不会洗衣服，不会开电视......
　　 奶奶年轻的时候经常煮成半熟的饭，经常抄很咸的菜，奶奶不会缝补衣服，家里总是很脏很乱，为此爷爷没少骂过奶奶。后来奶奶腰疼了，背驼了，爷爷就不怎么让奶奶干活了，我回家一趟烧了几个菜爷爷嫌淡了，我才发现奶奶的味道才是最适合爷爷的。
　　 都说夫妻之间共同走进晚年会有一种深厚的默契，他们的一念一想都关乎着彼此，这种幸福是会永远在岁月中流淌，涓涓不息的。
　　 在家的日子可以面对一片田野做一次次的遐想，可以面对一拢寒夜做一次次的凝思。我在阳光底下翻阅着老照片，回忆过去。早上醒来我披着晨雾慢跑，呼吸着新的一天的空气；傍晚我看着夕阳从山的西头缓缓落下，绚烂的霓裳织就着乡村安谧的梦境，在袅袅炊烟中亦真亦幻。我看着周围的山，流着的水，我突然发现，几年前山水的样子依旧沉淀在我的记忆里，风吹雨打不断却更加葱郁，更加娟秀。我还时常想起老人们对我们描述的他们记忆里的山河水，那个时候，我不知道回忆竟是如此的恬静幸福。
　　 生活是一面镜子，你哭它也哭，你笑它才笑。我依旧记得我的高中班主任告知我们的一句话，“人要耐得住寂寞”，后来我认为一个耐的住寂寞的人并不会幸福，因为他有等待的焦急和功利，一个学会了享受寂寞的人才真正会在阴晴不定的岁月里始终灿烂如花。一个画家如果过分注重色彩的浓度，斑斓迷离之后便不再是生命的本色，生命本来的颜色绘制一起才美丽无比。所以，我喜欢秋天，喜欢每个晴天感受阳光流沙般地抚摸，喜欢每个雨天凝听水滴丝弦般地拨弄，喜欢每个夜晚静想秋叶零落，辗转成尘。做最本真的自己，心静无悔、无怨、无怒，才能直达心灵的幸福。
　　 时隔两年多，我终于再次见到了陈老师，我在得知她身患重病之后一直心有牵挂，我不止一次想象我们再次见面的场景，就在这一次见到她的前一秒，我还在想我应该会激动地拥抱着她说一声“您受累了”，然而当我从出租车下来听到她喊我名字的那一刻，我竟然有些害怕，害怕一转身就会流泪，因为对于这是一次劫后重逢，这种缘分和感情无法奢望，更无法策划，然后它彼时就在那。
　　 陈老师教会我如何感悟文学，如何去欣赏文学，又如何从文学中找到乐趣和满足，在文学中体会世间的种种人生和情感。在这个时代，书中没有黄金屋，没有颜如玉，它有的是一慕幕烟云缭绕、诗情画意；是一处处暗香浮动、宁静致远；是一段段人间冷暖、灯火阑珊。老师说感谢文学，让她在死亡面前还能感到一丝温暖和甜蜜，她再次和我们讲起《生命不能承受之轻》，真正喜欢文学的人，也许早已经在文学的阅读中看淡了生死名利，早就练就了从容不迫的心态。有人说，喜欢文学的人是幸福的，读书万卷便是阅人无数，历世千劫，可以宠辱不惊。
　　 陈老师说活着就是最大的幸福。我想起《夏至未至》中有这么一段话：“时间在我怀里慢慢地死去，留给我一具空空的躯壳，我在慢慢地变老，我每天都在问，幸福是什么？现在才知道，幸福就是自己还拥有岁月。”我想陈老师是幸福的，经历过风雨的人生才愈益清明，此生她已有文学和爱相伴。
　　 清风徐来，单车是最合适的交通工具，我们可以随时随性地停下来去欣赏路上的一朵小花，去聆听公园里的一片鸟语。折下一支柳条，你会惊讶你与春色相融，心里会澄澈明净。我知道，小草小树小山小河......它们都是幸福的，因为它们足够安详。我希望我将来有一段岁月，可以捧一卷油墨，泡一杯清茶闲看庭前花开花落、云卷云舒，梦里有幸福的律动。
　　 毕业的愁绪大概是最难消泯的，你在一个地方生活了几年，虽然听不懂他们的方言，理解不了他们的心思，可是那一草一木，一亭一阁俨然成了你心中的布景，你在这里有欢笑有忧愁，今后总会有一瞬间你想回到曾经伫立过的地方徘徊张望，企图寻找出那时的你和那时的景。
　　 莫言说：“一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。”在当今社会，做文人的乐趣大概也仅在此了吧。真正的一个作家可以在他任何一部创作指画人生，但是回到生活中，他能够体会到别人体会不到的快乐和悲伤，看到别人看不到的阳光和雨露，听到别人听不到的高歌和清吟，别人在创造生活，他们却在感悟生活，这是一种矫情，却也是一种精神。