１
　　 我的家在一个桂东南的小城
　　 与粤为邻
　　 地表潮湿，植被茂盛
　　 四平八稳的山像塞车一样
　　 让雾气缠在这里
　　 人们便倚山傍水而居
　　 在山与山之间拣路而行
　　 广东人什么东西都从这里拉走
　　 唯独山与雾留下来
　　
　　 我们需要豆腐、青菜、咸萝卜作为家常菜
　　 吃的是白花花的米饭
　　 都很清淡因而我们说白话
　　 我们的白话土音太重
　　 孩子们平常都已经说广州话
　　 开始我听起来很扭
　　 现在慢慢习惯
　　
　　 我的家乡与高州接壤
　　 鸡犬之声相闻
　　 许多时候能在路上遇上亲戚
　　 我们的鸡越过粤界
　　 下完蛋又回来
　　
　　 从我们这里去高州城
　　 半天能跑三个来回
　　 到广州也不过几个小时
　　 我去北京
　　 通常先到广州白云机场
　　 一天之内可到达全国最远的城市
　　
　　 广东的经济很发达
　　 我的兄弟姐妹大部份在珠三角
　　 乡亲们用广东的汇单盖起成群的楼
　　 我们这里已经算富
　　 但全国许多人以为我们还很穷
　　 我不服气外地的朋友来
　　 我都让他们睁大眼看看
　　
　　 ２
　　 高州与我的家乡一水之隔
　　 我在这条河的上游
　　
　　 在清嘉庆年间
　　 高州有一帮才子与我的家乡才子
　　 一比高低
　　 三幅对联和五首诗赋至今仍然流传
　　 现在两地的才子
　　 枕着绵绵的黑山和飘柔的秀水
　　 写诗或隔山击掌或隔水相悦
　　 两广在这里以才气相连
　　
　　 每逢大节
　　 我便去高州
　　 在冼太庙上几柱香
　　 三十年来我一直平平安安
　　 南风徐来高州的炊烟和我们的雾气
　　 把数不清的山和数不清的河
　　 连成一片
　　 整个地域歌舞升平
　　
　　 人们一直认为
　　 江南以南山水至桂林为止
　　 我却在岭南一隅笑
　　 现在许多画家都想以桂林出名
　　 我和高州的朋友说
　　 “一群井蛙”
　　
　　 ３
　　 粤桂之间以此河为界
　　 撑一叶竹排
　　 我就自由自在地坐在粤桂的边界上
　　 用白话唱歌
　　 用水筒抽烟
　　 篙子一回插在粤界一回插在桂边
　　 看一看这边的村民
　　 与那边的村民竟无两样
　　 瘦瘦的诚信又精明
　　
　　 人们常为隔水的亲戚留着饭菜
　　 炊烟升起的时候
　　 我拿着酒杯大声呼喊
　　 “来半斤米二”
　　 两岸回应顿时满河酒香
　　
　　 我就这样无牵无挂地坐在粤桂边界上
　　 这条河也不紧不慢不愠不火
　　 摆脱竹遮榕罩
　　 绕过无数的村庄和河湾
　　 便汇入浩瀚的南海
　　 自此以后
　　 这条河便与日月为伴
　　 数年未见回家
　　
　　 ４
　　 这里的山太矮
　　 我扛着云梯
　　 无论放在哪座山顶
　　 也够不着蓝天
　　
　　 十二岁那年
　　 我一口气翻越七七四十九座山
　　 往高州寻找走失的牛群
　　 从我们的清湾镇出发
　　 走了两天两夜
　　 在高州一个叫播阳的地方
　　 截住了牛群浩浩荡荡的去路
　　
　　 现在我突然醒悟
　　 这些牛向南一路狂奔
　　 坚决得像永不长高的山
　　 难道牛也有他们的追求
　　 如果我们不日夜兼程
　　 这些牛应该到了雷州
　　 但肯定过不了海口
　　
　　 云梯再长无奈山太矮
　　 不能依靠这些山向上攀登
　　 将梯横亘在万重矮山之间吧
　　 将牛群困在这里
　　 然后我们从家乡出发
　　 顺着梯子不用几个小时
　　 即可越过高州
　　 抵达广州
　　
　　 《漆》2003、5，《诗刊》下半月2004、7