读书一阵子，喜欢在苏州城瞎兜。很多里巷，我叫不出名字，有评弹声悠扬而出，四四方方一只收音机，婉转着吴侬软语，七旬老太微眯着眼，脚尖还在打拍子。当时，觉得自己是异乡人，觊觎着这一份闲适，看，也是小心翼翼偷看，一个扫眼，瞥见了庭院深深，看见天井里竹竿上,飘动着女人好看的花衣裳，和墙角里正晒着太阳的马桶。
　　 月白绣花夹袄，风一吹，女性的柔曼就出来了，虽不见人影，衣裳曲折有致，一样撩动了人的情思。苏童《红粉》里的小萼就是从这条巷子里跑出来，一路吃吃地笑，手指尖还咬在嘴里。虚构里的真实，如同一束萎靡的阳光，没有多少力气，洒在古旧窗棂上。那感觉，像吃鸦片膏的遗少，恹恹地，斜躺在榻椅上，让人恨中有怜，一辈子，像是作的孽，丢不了他！那真实，就是一股气息，缠付着，萦绕着，让你进进退退，在巷口徘徊。
　　 那日，初秋，无事，阳光和暖。不知不觉，来到一巷口，颇觉似曾相识，仔细打量，恍然中自己的脚尖颤栗了一下，三十年代“鸳鸯蝴蝶派”著名作家周瘦鹃的故居，十多年前，教我们明清文学史的教授周秦曾带我们来参观过。
　　 门紧闭着。这是私宅，低矮的屋檐带着灰旧气，仿佛也沉默已久。透过后窗，隐约能看清屋里的陈设，木凳、藤椅、拖鞋、花盆，摆放并不显得凌乱。我像一个偷窥别人心事的人，惴惴，却不想离去。恰巧，一个中年女子，咿呀开门，来泼一盆水，细一想，便是周瘦鹃的女儿了。我有点期期艾艾，口拙了，说，阿姨，能否让我进园参观一下，我是周秦教授的学生，十年前来过这里。
　　 似乎我这样的请求并不过分，女子温润地点头应允了，我还在猜想，她可能就是周瘦鹃最小的女儿周全。她洁净的手指撩起帘子，为我引路。其实我并不陌生，墙上挂的照片、周总理亲笔写的“爱莲堂”匾额，一切依旧。只是那时，我们刚上中文系，涌入这房屋时，新鲜而好奇，唧唧喳喳，还未体味到这屋子凝聚着岁月的沉重与无奈。现在，同学少年如云散去，即使碰面，也只诉说些柴米油盐生活之琐碎，真正走文学创作道路的屈指可数。
　　 园中，满目葱茏。
　　 几尾芭蕉，神情忧郁地立在墙角，让人不禁联想到有关芭蕉的诗句，“芭蕉叶上无愁雨，自是多情听断肠”，更何况是在故去作家周瘦鹃的庭院?我默默随着周全女士前行，她特地取出钥匙，为我打开当年她父亲接待文朋诗侣的房间。老式沙发，覆着草编垫子，文竹，瘦长的花瓶里插着鸟雀的羽毛，玻璃镜面擦拭得一尘不染，宁静如斯，仿佛时光停驻在这淡雅一室，而从未消逝过。
　　 园中那口井，我不敢多望，其实早已成枯井，底下彻底填死填实。想到文革期间，那个夜黑风高的晚上，老先生回望满园心爱的花木，纵身跳进窄窄的井口，心情是何其复杂与孤苦。向死而生的人，决绝中化解了人间多少的爱恨情仇？
　　 张爱玲的第一篇小说《沉香屑》，是被老先生慧眼识中的，刊登在他主编的《紫罗兰》上；老先生的宅院取名“紫兰小筑”，据说也和一个女人有关，和初恋有关。我不知道为什么站在井口，会思绪纷扰，文学与生活缠绕得太多，必将伤心劳神，文学若不与生活厮混，又谈何创作？
　　 张爱玲晚年，孤独寂寞，几乎不写作，只是把人生所有的苦楚，密封在心里，然后静静等待，那生命的自然结局。渺若尘烟的往事，终究抵不过一片瓦、一粒沙的存在。
　　 临走时，周全女士问及周秦教授，我倒有点汗颜了，毕业十年，也没看望过老师，但我知道他一直与昆曲有关，这两年还专门招设了一个昆曲班。中央十台记者采访他时，他说了一句很深情的话，他说，她们（那些学昆曲的弟子）是如花美眷，而我就当似水流年好了。
　　 闻罢不禁唏嘘！
　　
　　 【夜半无人私语时】
　　 私房话。像一串带着寒气的露珠，在子夜，悄悄凝成，漾在刚刚舒展开的叶尖上。窃窃，而附着温润的伤感。一句。一句。又仿佛，屋檐下，顺着瓦当，滴落到青石坛里的雨水。微雨燕双飞，落花人独立，那看雨的女子立得久了，便觉得一滴滴，恰似落在她锦帛上的泪。
　　 私房话，要带把锁，牢牢锁在自己心底。她原是这样悲情的，她说，碟子碗筷，锅铲汤勺，刨的削的挖的淘的，尽可能把一个鲜嫩嫩的女人逼干。我只管自个儿一张嘴，日子覆了保鲜膜，也像一名寡妇。
　　 她的文章水气氤氲，里面有杜鹃啼血，也有千转百回的柔情。香葱、姜丝，放在砧板上，斗橱上放的雏菊日渐枯萎。她想人想的厉害时，也只感觉味道是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。
　　 我的旧书里夹了枝丹桂，十多年了，细小的花瓣零星蜷缩着，却仍维持旧有的高贵和雅姿。淡淡的，花气和霉味交错。旧书是本散文集，名字叫《梦见紫荆树花开》。也许，当初随意拿起这本散文集时，动作就有了延展。近几年，搬了三次家，所藏的书也跟着辗转，丢了。破了。残缺了。它却安然无恙，静静地躺着，念着，随着，在明月朗照时，无语。
　　 雨丝，斜斜密密。突然，就赖在家里，随手抽看润湿的文字，女人的心事都躲在语言里。杜拉斯的伤感是真实的，就在公共场所大厅里，一个迎面走来的男人对她说：“与你年轻时相比，我更爱你倍受摧残的容貌。”——我已经老了。杜拉斯的叹息如同刚刚盛开的栀子花，浓烈而弥散着。夜风里，它兀自飘扬着，缠绵。凄恻。张扬。黯然。
　　 撑了把伞，在雨里走走。整个小区宁谧至极，少有人影，所有雨丝都为花木虫鸟拥有。香樟树油亮亮的，叶尖冒出了一蓬蓬新生力量，分不清是花还是果，簌簌落落掉在雨伞上，如同蚕在桑叶上蠕动。雨燕，欢叫着。
　　 一辆自行车，是绿色邮差。我喜欢他的到来，开箱、放信。他准时，悄然，而贴心，似乎知道我一天所盼的就是他手中之物。薄薄几张纸，有友人的笔墨香，暗藏着夜色里花开的气味；或者新发的杂志，上面刊有我的文字，卷手，像刚刚出笼的馒头，热吃扑烫。
　　 鲁敏的小说《致邮递员的情书》也许正是应了这场背景，只不过妖娆化了，浪漫化了。
　　 上博。绕到我欣赏的一个女作家博客上，她也孤独着，在雨天，她的嗅觉异常诗意而灵敏。她说衬衫上残留的肥皂味，像汪曾祺的小品文，冲淡平和，干净短暂，又绕梁不绝。
　　 办室里的人在炒股，股市依然很牛，牛得百姓们忘记了自己的属相，一窝蜂夹道向前冲着。我和诗人给了彼此一个词语：坚守。我看不见他的面容，但这个词语温暖的热度，足以让我们临山照水时不会期期艾艾。
　　 这是我和她第二次见面。我并不是特意去找她，在走廊上，恰巧碰见了，就坐坐吧，我很客套拘谨地接过她递给我的白开水。那是在办公室，机关里的氛围，呆板、滞重。还有一个女人，大声地打电话。
　　 她开始诉说，絮絮叨叨，她的语言像清水一样漾着些许波纹在我耳边流过。她说，她二十年来，不敢碰文学，因为碰不得，在生活中她一直跌跌撞撞，糟糕透顶，会无缘无故弄伤自己，她怕一旦陷入文学她更加无法呼吸，于是，忍着痛，无限推拒着。我欠起身，我开始入神了，我相信她吞吐的每一个字。我不停的喝那杯她倒给我的白开水，水很烫，但点点滴滴，都滑落到我的肚里。她在朗诵她的诗，激情，投入，她的眼角还渗出了眼泪，真实，落寞。长发掩盖着她的面容，那是怀乡、伤感，而充满着渴望的挣扎。
　　 她的同事，那个打电话的女人，很诧异，说，跟她同处这么多年，第一次见她发心疯。
　　 雨中，她费力地踩自行车，她整个被裹挟在绿色雨披之下，我只见到一双脚后根，裸着，趿着鞋根，奋力踩踏着。
　　 我很想上前，去抚摸她刚才的那段独白。
　　 回到那悲情的女作家，她说，创作是条寂寞的路，这话只说对了一半，过了中途，几乎是在暗杀自己。
　　 我同意“暗杀”两字，我继续补充，它和凌迟、自虐、快意等词语紧紧相连，甚至沉沦。
　　 很大风，刮在模糊的暗礁上，月光像发毛的镜片，键盘上敲出魑魅魍魉，悚然，落到凡间，成了一汪碎水。
　　
　　 【花自飘零水自流】
　　 花自飘零水自流。
　　 那日和友人闲谈，无缘无故，想起了这样一句宋词，恰是觉得，写作到了这样的意境，便有韵致了。那花、那水，柔性的，不带一丝牵强。纷然间，完成了花的飘零，也兀自让水寂寞地东流，两者仿佛揉贴在一起，却又都还孤独着，孤独了，就有气息，就有文脉，就有一丝穿透时空的辽远。
　　 不可硬作。万万不可。绞尽脑汁，抓耳挠腮，写出的文字涩嘴，也就失去了阅读的快感与美感。水到渠成，瓜熟蒂落，尚可，但还是刚性了一点，似乎这瓜熟了，你便要去完成摘的任务，里头也可能有点不情愿的因素。还是不够爽。
　　 春天了，要有点文人的慵懒。看看花，踏踏清，一脚高，一脚低，不知落在何处。春草生得芊芊莽莽，很面熟，却叫不出名字。小时候，跨只篮子，一放学就去割草，天天打照面，怎会记不得呢？有一种草可以用来“打官司”，你拉我据，看谁的那根先断。另一种草生得肥头大耳，忠厚老实，摸上去毛茸茸的，手感不错，山羊尤其喜欢吃这类。还有一种，开极细小的、天蓝色的花，五瓣，浪漫里透着可爱，我称它“小酒杯”。
　　 水，清清荡荡。鳑鮍鱼密集、欢畅。数不清。物以类聚，人以群分。那边的石板缝隙里也有一作堆蚂蚁，黑压压一层，像李贺的诗，夸张、蓄势，不知道在酝酿什么诡异奇谲。茭白，亭亭而立，水边。想着它的味道，和怡人雅致的表情，就觉得它是女子，是属于“采采流水，蓬蓬远春，窈窕深谷”中的女子。没有一丝矫饰，自然，天成。
　　 于是，姿态横生。
　　 田径边，信步走，像孔夫子那样“暮春者，春服既成，冠着五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，很率性，也很日常化，轻轻松松，也美到了极致。
　　 感悟，写作，也如水流花开了。前几日看汪曾祺先生的散文集，他认为小说似乎不讲究结构，遵循的原则是：随便。有人抗议。老先生又在前面加了几个字：苦心经营的随便。为文无法。计白当黑。空白的艺术不断发展衍生。
　　 老先生还有一句话，更逗，他说，我写散文，是搂草打兔子，稍带脚。我理解的意思是，不要一本正经，更不要正襟危坐，一旦落入这样的窠臼，散文就失韵了。
　　 我喜欢这样的状态，随意而作。
　　 吃完午饭，我时常会骑上电动车，到一里之外郊区看宝带桥。宝带桥，唐代苏州刺史王仲舒捐宝带助资所建。五十三个孔，罕见的长桥。如今，芳草依依，一片寂寥。平时少有人。古道，斑驳的伤痕里露出稀疏草尖，石阶，一进，一进，桥中央刻着一朵莲花。一日，一个男人盘腿坐在莲花上，口中念念有词，眼睛深望着流水、来往的货船，和远处大桥上疾驰而过的汽车，一动不动。刚开始，我吓一跳，以为他会有突然暴力行为。男人著蓝色厂服，估计是不远处合资企业的员工。
　　 水涌得很急，半空盘旋着两只水鸟，距离水面足有六七米，但它却洞若观火，“刺啦”一下，恍然间已轻巧地捕获一尾鱼，咽入喉中。
　　 我转身，男人不见了，连同横躺在他身旁的自行车。过后几次去，再没遇见他。我便坐在莲花盘上，春日的阳光，夹着江南的氤氲，在一派迷蒙中蹈空而来。远远地，看见一路人，从窄窄的砖门进入，腰间，胯上，都背着红色的包，像过桥迎亲的队伍，言笑晏晏，只少了唢呐喇叭声。近了，才发现是当地的农民，男女都有，多数是老人，裹着花头巾，红包里放着蜡烛、香、和供奉的水果，他们过桥，去祭拜祠堂里的长桥阿爹、太太。
　　 祠堂的正中央供奉的是一个黑瘦老头的铜塑，不知是谁，外头割马兰头草的老太太循声而入，说，是孔老二。我有丝惊诧，孔老二何时成了澹太湖的守护神？那塑像，像田里耕作多年的农民，倒显得烟火气十足，而摒弃了掉书袋老学究的迂腐。很可爱的一个老头。细想，孔子应该喜欢这里的情致，长堤，明月夜，五十三孔圆月相对，两岸的迎春花，年年岁岁，在风里朴素地开着。
　　 儒家的人文情怀，真正关心到了骨子里。
　　 那古运河里的水，从隋唐一直潺缓流到今日，已无所谓寂寞，只感到宇宙的浩渺、人生里淡淡的牵挂。
　　 我侧坐在石阶上，发呆，看水，看花，看鸟，看偶尔来这里寻访遗踪的游人。一个时辰过去，我拍拍屁股，去上班。