费孝通老先生曾经到世界各地去旅行，住过各式各样的旅馆，都是非常干净、卫生的席梦思。但费先生说，最后真正能够令他安然入梦的还是故乡老家的木板床。现代社会的人们为幸福设定了很多个标准，所有人都朝着让自己摆脱乡间小路和硬木板床，朝着公式化的城市进发。全然不管钢筋水泥是否硬化了自己的心肠，不在乎守着绵软的席梦思却要手握大量的安眠药帮助睡眠。其实，幸福对于我们普通人意味着什么，它决不是关于生活的各种定义、标准，有时候幸福只是一张睡得着的床，一个可以让人安心睡觉的家而已。
　　 最近常常在辗转反侧午夜梦回之际回家，与那方小院儿相互亲近。
　　 院子其实并不算大，是那种典型的北方常见的农家小院儿，四周照例围着篱笆。灿灿的阳光倾泻下来，逗引得喇叭花在篱笆墙上就咧开了嘴。这墙是不防人的，与其说这道墙的存在是在拒绝别人进入倒不如说是邀请，院内所有的景致在篱笆这边早已是一览无余。伸手推开篱笆墙上的一道小门，沿着铺就的黄沙就进了院子。靠近院门的是一株苹果树，它是院里的老住户了，据妈妈讲它的年纪比我都大。我还记得小时候老爱爬到它身上捣乱，为此常常惹妈妈嗔我是属猴子的天天没个正形。不过这棵苹果树毕竟是太靠近院门了，常有路过的“小顽童”在院门外就将苹果摘了去。因此这树上的的苹果常常不到真正成熟就只剩下了不到一半的样子。如今这个时节，想必那树上的青涩的果子又不知馋倒了多少小淘气呢，想到这里自己也不觉口内生津了。再往里面走，又有一棵李子树，是前两年刚搬来的还带着一股怯生生的娇弱模样。这两年它只是零星地开了些花儿，果子是一个也没有。看样子它还要多花些时间来信任这所院子，然后才能放心地把自己交到这里，安心地“生儿育女”。
　　 院子正中是两间老屋，有点儿上了年纪，剥落了的青砖里透出一种与世无争的朴素和安然。靠右手边是几间新房，红砖、蓝瓦，还用白灰泥了墙，个子也比老屋高，像个打扮齐整的帅小伙儿。虽是老屋和新房，在视觉上难免有点儿差异可感觉上并不突兀，仿佛它们老早就在那里了，和谐得让人以为这样才是它们原本就应该的存在方式。厨房位于老屋的右前方，东面而立，屋子一角有大小两个灶台，已经烹饪过无数次的晚餐。灶台后面的锅碗瓢盆此刻都安静地呆着，像是梵高手下的静物，油盐酱醋茶也都在各自的瓶瓶罐罐里休息，老实讲家里也只有妈妈才能分得清它们各自的位置。厨房的南墙上面，按照季节的不同，常见到成串的红辣椒、金黄的玉米棒子、草帽、旧镰刀还有锄头像诗一样地排列着。墙根那有爸爸安置的一个鸡窝，常看见那只红冠子大公鸡委委屈屈地卧在鸡窝顶上，究竟是住房面积太小，还是他自己要如此来守护一家老小呢？我们谁也搞不清楚。猪的活动范围通常都在最少人迹的院子东南角，因为像鸡呀鸭呀这类小动物都很爱干净不乐意同它做伴儿，平日里即使遇见了也是一声招呼都不打的。猪呢，倒是不将这个放在心上，它自己独享“别墅”，吃饱了喝足了再洗个泥水澡，就能美美地睡上一下午的懒觉，倒是乐得自在。
　　 也多亏了那那道不设防的篱笆墙，这个小院儿还走熟了不少的小客人。你看左邻那只馋嘴的小猫，它是每晚必到我家厨房“巡视”上一遭的。还有那只天天趾高气昂的大白鹅，就连它钻过篱笆的狼狈里都透出那么一股子目空一切。还有那只被唤作“白蹄儿”的小黑狗也是爱惨了妈妈为小鸡们准备的食槽……
　　 这样安静却又富有生气的小院子，简单到有些笨拙，有时看起来就像是怀旧派大师手中的一幅画。这里还在恪守上古时期就流传下来的日出而作日落而息的的生活，离行政中心有些远，照有些人的说法是这样的世界有些旧，甚至落后。于是拥有这样小院儿的不少村庄都被定为现代幸福生活需要消灭和改造的对象，推土机的轰鸣声中，一座座小院儿顷刻间变为一堆堆的瓦砾碎屑，徒留一地喇叭花凄凉地绽放。前几日妈妈又来电话说“我们这里就快要拆迁了呢”，我闭上眼，恍惚中仿佛又看到妈妈站在篱笆那边正笑吟吟地喊我回家吃饭。