一
　　 老家旧时院子里有8棵榆树，大都一二十年年光景。
　　 春天，榆树上的榆钱一点点一簇簇拱出，渐渐成为花朵。我就拿了布袋子爬上去，穿着家做的黑方口布鞋，然后站在树叉上，一手一把的捋那“美味”的榆钱，装进一把，再捋。我那时极瘦（大伯说我是皮包在骨头外面），却也能吃嘴馋，够不着树枝子了才从树上溜下来。妈妈把榆钱洗净拌了面，在箅子上蒸了，砸蒜调着吃，舒爽的很，有时我竟也拽几个新榆叶在嘴里嚼嚼吃。
　　 还记得老家西屋（土坯房）墙的两个朝阳面，总落着一种黑色翅黄的小虫，挤得满满大半墙，并不好看，用手一摸黏黏的，但它们会飞，喜欢爬在榆树上，我常常厌恶地看它们成群的在西屋的墙上晒太阳。
　　 再后来摘榆钱是92年的事了。3月底，我和玲玲拿了塑料袋，往镇子麦场那边的路上走，找了两棵榆钱旺的榆树，我上去，她在下面等着。那是个日光暖暖朗朗的春日午后。阳光在风里斜着，空气里散着春天的清芬，晒得人懒洋洋，田野的新碧与葱绿，四周的鸟儿活泼蹦跳着，忙着找食。我眉开眼笑的一边摘榆钱，一边和她说话，摘了满满两塑料袋子才作罢。回到家就“不好了”：晚上脸、身上开始发痒，起了一些疙瘩，大概是花粉过敏了。去医务室拿些药吃，在家闷了四五天才落下去，也不敢用手挠，结果榆钱也没敢吃，玲玲还笑我。
　　 那年4月，儿子也爬上院墙边的一棵榆树，整回小小几枝，连叶带榆钱我蒸了一大碗，做好后分给他一半，还表扬了他。小家伙一付得意洋洋的样子，津津有味尝了吃。
　　 二
　　 8岁时，母亲缝了新的布书包，用碎花布剪成许多小三角用"蜜蜂牌"缝纫机做好，我就上清官店小学一年级了。学校在村子北头，有院墙，一排房子，高台下面就是一大片平地，种了杨槐榆等树。数学老师姓张，1.75米高，30多岁，秋天后喜欢在头上戴着白羊肚手巾；女老师是二战的姐姐，十七八岁，很秀气。老师少，和二三年级同一个教室，上完这班讲那个班，桌子是一排青灰水泥磨的长条，表面很光，下面掏出一个洞放书包，凳子是家里带的叫“小木床儿”，黄昏总搬回家去，早上再拿来。
　　 学校院子是土地,表面常有浅粉黄或白褐色类似粉笔性质的小块，挖了画着玩或写字。夏天不必说，冬天教室里要生炉子，学生和老师一起生火，木柴活泼地冒出火焰后，就添了煤饼子进去，火苗上来后才可以坐住，小孩子们常带了棉花做的暖袖戴在手臂上。男孩子稀流着两行鼻涕，鼻涕留长了就用袖子一抹，右袖光亮亮一大片，女孩们说他们“鼻涕虫”。
　　 后来学校改成戏园子，我们就搬到北边几里外的孟家庄，我爷爷奶奶就从那村搬来清官店的。上学放学之余，要作饭，干地里活，带弟弟的，也包括几个小丫头疯跑着玩，做各种游戏之耍乐。记得最清楚的是，二年级的语文课，快割麦子时节，不知哪儿惹恼了老师，她让我站在门口；我才不管那么多，固执地背了书包，径直回家。中午，二战的姐姐到我家找妈妈告状，我只是躲在一旁，被母亲唠叨几句才肯出来看她。
　　 三
　　 四年级时，玻璃一斤2分钱，我和小赛天天趁放学没事，捡开了瓶子、碎玻璃片，冬天开始，三四个月居然凑了一布袋。我俩骑车去中里厢废品站，我卖了52斤，得1.04元;妈妈没让交公，于是有了平生第一笔钱，买了浅兰的铅笔一大把，圆珠笔若干，剩下的也不知做什么用场了，反正自由支配了。常是夕阳西下，我和小赛到处找玻璃片，两个丫头瘦瘦小小的，又都爱笑，长大后才知都爱文字。骑车卖玻璃，是次年春天的一个午后，树叶青鲜的时候，和我第一次拿工资的心情类似，应该说更得意些。
　　 10岁多学会了擀面条包饺子烙饼子类的活，又学着推了小推车去地里推水。刚开始2桶，后来慢慢到6桶，每边用铁钩挂了，一天有时跑几次。夏天装满水，就近摘了蓖麻叶子或小麻叶放在桶里，这样推车少洒水出去。只有地里庄稼机井浇水，才能去推水，来回好几里地，机井里的水象玉带子，哗哗地在沟渠流动。再后来村里有水塔，就改挑水，一两天放次水，排队接，我个低，扁担的钩子要绕几下才可以，挑起来也晃悠悠。冬天喜欢拿了瓮里的冰块吃，也不怕凉，下雪时，更喜欢啃点雪团，一心看大雪飞扬着漫烂着。
　　 四
　　 我喜欢吃小米，煮出金黄的米油飘在浮头。秋天谷子成熟，常跟了大人，一手拿了刀镰(割谷穗用的)，一端坠个布条，手可以卡住。在地里一个谷穗一个谷穗地割了，放到腰间围着的四方包袱里，那会是记工分的。午后的阳光暖暖的，蓝天上云大朵大朵的，风袅袅，谷穗的脑袋沉甸甸，是丰收的滋味。煮出的粥黄而香气四溢，秋天象太阳的金色照眼。
　　 还有深秋跟着一群人，在地里摘棉花，心情也是极美的。摘棉花也是将四方形包袱，围成三角形帮在腰后系个疙瘩，前面两手一齐采了柔软洁白的棉花朵进去，人和云彩一样飘忽、温柔(小小年纪该不知道什么是温柔)，人们嬉笑着说话、开玩笑，一派祥和，虽然棉花的产量不高。只剩棉花杆时,用一种叫"老鸹钓"的上面是圆木，下面是铁，可以将棉花杆一夹往上一拔就提起的用具，一下拔一棵，久了也累，拔完棉花杆回家去，地里就没什么了只有冷而碎的西风吹着发白的小道，当然黄昏有大群的麻雀飞，忽而停下来觅食，小脑袋一晃一啄，非常可爱。大伯偶尔也去远处捉野兔，带回来吃的时候并不多，一般一只，味道自然是香的。
　　 五
　　 父亲在地质队一年只回家一个多月，常在过年前回，带一些好吃的给孩子们，所以总欢欢喜喜地等着他回来，馋嘴呗!农民冬天没事做，女人纳鞋底，拆棉衣，男人则聚在一起闲聊喝酒，还有玩推牌九、叮牛的麻将，我对那没好印象，父亲和大伯也玩过，搬到河南以后就再不摸了。有时父亲单位的车经过，就会绕远回家一趟。我常贪心地对着大汽车摸了一遍又摸一遍，好像是俺自己家的，对那些年轻男人"叔叔好"的叫着，难得他们也待见(喜欢,老家话)俺这个小女孩。
　　 那年月没有几个女人坐月子，而母亲老老实地在炕上坐了3个月子，不是姥姥就是父亲侍侯。女人夏天在家屋里不穿上衣，露着两个乳房，人们不以为羞。我瘦弱多病（不是支气管炎就是扁桃腺发炎），有3次吊了白眼，是母亲光着脊梁背着我看医生的，因为来不及顾着穿衣服。我吃了好多中药，所以现在是不怕药苦。87年回姨妈家，她早不光脊梁了，穿件带小碎花的棉布圆领背心。
　　 六
　　 小时候极调皮，除了没在河里游泳，所有的游戏都玩过，包括用弹弓射麻雀。将麻雀的雏鸟从窗外的屋里掏出来，小鸟只有几跟羽毛，露着皮肤，嫩黄的小嘴唧唧叫着，也不管它的死活，只一味好玩罢了，现在觉得自己那时真残忍。
　　 家门口往南二三十米，有一片高高的蓖麻地，中间有一口水井。早上提了水桶，拿了绳子，将绳子放到井里，便可打上清冽的井水来，甘甜、凉爽。夏天，中午和伙伴有时也到蓖麻地坐了玩。摘去几枝蓖麻叶，用嫩杆编成“擦搽儿”等好几种玩具，绿绿的，小巧可爱，现在是笨到家了。
　　 七
　　 每年春天南墙根那棵杏树，早早的花事漫烂，蜜蜂蝴蝶飞着舞着钻进杏花里，裹了花粉粘满再飞走。我这个小人象充满期待撒下网，一心等花落了，青青的叶、青青地小杏子长出，眼里也酸涩酸涩的。树不大，每年只结几十个，因为一个个熟了一个个地摘着吃，馋是一点点渐消地。再之后院子中间那棵桃花久绽放了，粉红一片艳盈盈地，将小院衬得生机起来，疏疏密密的桃花桃叶，长满春天。9岁那年3月，母亲买了两只小猪，每只10斤多点重、通身黑溜溜，等喂到50多斤时，两只半大的猪从猪圈里跑出来，吃了被老鼠药药死的老鼠，当时抽搐折腾一阵子就不动了，母亲心疼得要死，只得埋在桃树下。从此桃树得福，结得秋桃更多了，桃花也更浓，那桃是一种土桃，个不大、顶尖红红得，比现在得大桃还有味。
　　 院里有8棵榆树。夏天榆树上长一种翅外黑内黄的小飞虫，咬了榆叶，深秋老旧的榆叶早早落了，榆树的残绿就不那么可爱。东面三棵枣树，约二十来年光景，枣花之细香从阳光里散发出来，初夏一方葱绿了。常是放学了没事，在枣树下秋千上随便荡了玩，哎呀哼啊的胡乱唱歌，那算是歌么？的确不是。而童年便在秋千上一日一日磨得光溜溜、圆圆滑滑，枣树叉上也勒了个痕迹。有时写作业，搬了凳子小木凳子草棚上爬上房顶去，一边听收音机一边写。伸到房檐的枣叶，扑拉拉好些枝，绿油油叶青青枣，这时收音机里得曲子愈飘愈远了。“小叮当”、“评书联播”、“广播剧”都爱听，是唯一接触到的外面世界。一串串枣子半红，秋天就飞来了。另外还有9棵枣树在我家院后。
　　 房角两棵歪脖洋槐树。有时爬了再到房上去（心却半惊着），树杈上可以睡的，地上的树阴摇曳，洋槐花没什么香气，它的豆豆可以吃，我喊它“槐亮豆”，剥掉外层，里面一层透亮吃起来筋筋的，那豆子变成黑枯，冬天就不远了。茅子（厕所）角一棵臭椿长得又粗又繁茂，大伞大荫，八零年75元钱卖了，第二年又出了一新树，长势迅速，两年就高过了墙头。椿树上偶有褐色黏液流下，我们叫“粘粘胶”，有一种虫子会附着在树干上，脱壳后就羽化成有触角的美丽飞蝶，它丝毫不留恋夏天，早早地羽化了，叫小孩子们羡慕。
　　 81年院里烧了两窑新砖：一窑红砖、一窑青砖，准备给我老哥盖房子娶媳妇，后来全家搬到河南，那些砖全部卖了。临走，仍是七间老房，四间砖房三间坯的，院门仍是那个木栅栏。后来，房子卖给表姐杏苗。小时候好爬树，隔了这样许久，到底念远只成了心灵的一个小角。
　　 八杂记
　　 上学后，最大的乐趣是下课跑着玩、踢毽子或和小赛小影她们一起歪了脑袋看小人书。夏天老师带了学生到地里挖马生菜、小手绢儿（土名）回来，在大锅里熬了汤让我们喝，预防拉肚子、痢疾。三年级春日，一天我觉得头疼、发热，浑身无力，晚上便开始出豆豆，母亲第二天叫学生代我请假，叫了医生看说是要出疹子，让母亲用单子蒙了窗户，开点药过两星期就好了，果然很快出了一身，痒的难受，整整在家闷了半月，豆豆才渐渐下去，弟弟传染后也闷了半月才好，我们一伐儿的传染好几个。
　　 放学后，常到地里帮大人干活、割草，有时也偷啃玉米杆、高粱杆、偷摘个甜瓜花生的，是在有自留地之前。吃的菜都是队里分的，按人口分成一堆一堆的，挑一堆欢欢喜喜装了篮子回家，小孩子最愿意。有了自留地，为了看西瓜，地边会搭了窝棚，坐在窝棚口乘凉看瓜，阳光如金子般晃眼，自己也象个大人了。吃瓜用手一拳砸开，再掰了啃，美滋滋。割草，常是野稗、星星草、狗尾草、大莲花之类，用粪筐背了回家，先挑好的喂那匹马（队里暂时分到户的），再给猪。马，粟黑色，脖上的鬃毛长而整齐，一双大眼睛睫毛老长老长。除了对它说话外，还会没人时抱了它的脖子抚摩它，马鬃温顺情愿地让我搂它，动物与小孩子似乎天生投缘，偶尔，它也会流泪，大颗大颗的从眼里掉，不知为什么。木槽里，干草铡的很碎，加了玉米粒或豆子，玉米糁子它最爱吃，料里要加一点盐粒。夏天干完活一喝就是一大桶水，喝完水打了响鼻，真是舒服。马，在一间坯盖的草棚里喂着，相处久了，和马就有深厚情谊，当有一天那木槽子没了它地身影，我躲在一角哭……它被牵回生产队的饲养棚了。多年后在电视电影上见到飞奔的马姿或病残的老马，情不自禁想起它那善良的眼睛和长睫毛来。
　　 从小就喜欢喂鸡。用铁锨铲鸡屎，给它们切菜叶拌麸子，端了小盆“咕咕”喊它们吃饭。比较喜欢头上长一撮毛的“咕咕头”鸡，觉得更有灵气。有时春天母鸡抱窝，妈妈便捡些大的鸡蛋放在鸡窝里让它孵蛋，我好奇没事就看，一直到小鸡破壳出来。母鸡尽职尽则，领了孩子们满院子走，骄傲得要死，扬了头如若无人。累了卧下，小鸡们毛茸茸挤进去，翅膀下小脑袋小黄嘴儿一堆，叽叽声藏在羽毛里，在我看来天底下所有母亲都是一样的。84年2月我家搬到西华农场，走时我带了两之咕咕头鸡，装在纸箱里（用铁棍烧红捅了十来个眼儿），火车一路无事。坐了从漯河到西华的汽车，半路上一只鸡咯咯叫了，打开一看一枚鸡蛋白生生，大家都笑，我只摸摸它的头。再后来那只白鸡竟叫出了声，象公鸡一样的打鸣，人们说不吉利，母亲只好让父亲将鸡杀了，长这么大第一次知道什么叫“黯然”的心境。
　　 村东有片地种了各家枣树，我和伙伴们秋天也会去淘气着“溜枣”。用砖头使劲向枣子密的树枝扔出去，落下来枣便把枣捡了用衣裳下边卷起兜住（和偷没什么区别呵），为了好玩。枣林东有一孔窑，用煤烧土坯若干天，然后开窑就是焦渣的砖。冬天我好事也跟了大伯去窑上烧火，看他添煤、印水，艳丽的火苗漂亮极了。有人传言，说窑上有蛇仙，可以祈到仙药，吃了百病灵验，到底没见过，对蛇仙却却敬拜有加。农村是不许打家蛇，说它看护屋子的，记得四年级夏天，午后我们上学去，走到丽影家胡同拐弯，看到一条被打死的家蛇2米多长，黄绿色的身子躺在路上，着实吓了一跳，它已经没了生机，死气沉沉很可怜，是我关于蛇最早的记忆，那天热极了。
　　 大盼家对面有一碾石磨。农闲人们总去碾粮食，旁边住了军的爷奶老夫妻，房子两小间破旧着。老太太腰弯得厉害，一把拐棍一双小脚，念念叨叨点这，念叨点那。碾粮食有时驴拉磨一人扫粮食碾，或一人推磨两人碾，粮食在碾子上吱吱听了悦耳，可以碾玉米、小米、豆子等。
　　 79年大伯将一头猪卖了150块，买了一辆“燕山”牌自行车，邯郸产的。那会我正和小影子她们摔摔打打比着逞强，终于学会了骑车，车左车右都会上。等我有了第一辆自己的车，已经是92夏天。