周末，带着妻子与女儿回了一趟老屋。
　　 掐指算来，快有一年没有去看过它了，但老屋在我的印象中依然是那样的清晰。
　　 老屋三年前已经无人居住，经过岁月的洗礼，现在已是越来越破败了。它就像一位风烛残年的老人，刮风下雨的日子，我想它一定会气喘吁吁，摇摇欲坠。那熟悉的木柱、房梁、檩子、天板、松木瓦，还有那塑料布窗棂，经久没有了柴烟的熏陶，已经有一些霉变了。
　　 依偎老屋的半山坡，长满了成片的松柏树，穿插其中的还有桃树、李子树、枇杷树、板栗树。夏秋季节，上学前后，这里是我最饱口福的地方。老屋前是竹林，靠斜坡的左侧有几颗大鬃树，青灰的鬃树叶变成了居家的扫帚以及雨天干家活的蓑衣。老屋被团团的竹林和果树围在中央，像一只古旧的摇篮。儿时的我就在这个摇篮里嘻戏，在这里爬竹杆、摘桃子、打板栗……
　　 我出生在这座老屋，听大人说，我出生的时候，老屋只有一个空架子，顶上没有装天板，底下没有铺地楼板，房间与房间之间仅用山竹扎成栅栏隔开。我家有四个兄弟，前后只差一岁，当时家里经济拮据，仅有的几亩田地收成大多用于填饱肚皮了。后来，父亲出门打工，家里条件渐渐好了起来。在装修这座老屋的时候，我已经四岁有半，常常蹒跚在那些造屋师傅们中间，听他们说什么“三排五柱”之类的行话。有一个负责帮我家铺楼板的师傅，逗我说要和我比一比鼻子的长短。他先用他的大拇指放在自己的鼻子上丈量了一下，说他的鼻子有拇指那么长，然后就让我伸脸过去看我的鼻子有多长。可当我把脸伸过去的时候，他却用大拇指和拳着的食指把我的鼻子捏起来，疼得我差点都哭了。现在，我也常用这招来逗逗我可爱的女儿。
　　 很多人觉得一个四岁的小孩屁事不懂，那时候的记忆应该是一片空白。但对于我来说，即使是四岁以前的很多事情，我现今也还记忆犹新，许多童年趣事历历在目……
　　 老屋的左后方有一个水井，水井面积不大，成方形，盛水不多，用农村的老式木水桶衡量，也就两挑不到。由于老屋修在半山腰，生活用水要到一里开外的大水井去挑，回来的时候得走上百米的陡坡，很是吃力。因此，父亲就挖了这个水井。记得有一次，我和二哥用竹筒做成“抽水枪”，把水井里的水用“抽水枪”抽上来射着玩，打闹嘻戏，不知不觉中，水井里的水被抽干了。父亲回来发现了，对着我俩劈头盖脸地一顿臭骂，当然，也挨了揍。虽然说是打在身上确实有点痛，但却让我感觉到了童真乐趣。即便是现在回想起来，也还意犹未尽。
　　 我给女儿讲起这个故事，女儿用那双充满无限渴望的眼睛看着我，小手拉着我的衣襟哀求：爸爸，我也要和你一起打水仗！
　　 我点头答许。但我知道，现在已经没有当年那种生活情趣了。
　　 老屋的正右方有一个天然生成的小溶洞，虽说不大，但也能容下两个小孩的身体，这个溶洞是修房挖地基的时候挖出来的。记得小时候，奶奶对我说：这个溶洞是从地下挖出来的，原来是土地菩萨居住的地方，因为修房子触动了菩萨的仙居，所以我们要敬土地菩萨，要点蜡烛烧香，才能保育你们考大学、住大房子。奶奶一直沿袭这个传统，每到逢年过节，她都会在溶洞口点蜡烛烧香。不知是奶奶说的话灵验，还是我们几个兄弟争气，我家四个兄弟都考上了中专、大学，当时在村子里可谓是特大喜事，而且现在都有了稳定的工作，住上了奶奶口中的“大房子”。每当回到老屋时，都还依稀看见这个溶洞前的案台上有蜡烛残灰，不知是否村里还有人相信这个传说。
　　 还记得上小学的时侯，由于家里经济条件不好，买不起电视机，放假的时侯就到邻居家里去看电视。那时候，父母允许我们去邻居家，但有一条原则必须要坚持，那就是不准“看嘴”（所谓“看嘴”，就是别人吃饭的时候，不准进别人的家里，也就是不能看着别人在他的家里吃饭）。农村晚饭吃得晚，往往月亮爬到了半空，我和哥哥弟弟才能去邻居家。我们在星星点点的夜晚或者雨夜的泥泞里不知走过多少回。从老屋进出，都要经过一个小山丘，路旁两侧每隔几步就是一个坟丘，晚上经过就更增添了几份恐怖。走过坟丘，风从身上掠过，路旁的灌木发出嘶嘶的声响，随着风摇出的影团，真好像有鬼袭来，一阵阵的寒意。于是哥几个吆喝着，飞快地跑过坟丘。为了能看电视，也就不顾一切了！
　　 我在老屋中渡过了十几年。起初，老屋没有通电，后来即便通了电，也是时有时无，在夜晚陪伴我最多的也就是那盏煤油灯了。在昏暗的灯光下，我温习着功课，自己在课本上构画着一个个美丽的未来。煤油灯的那份温情，伴我走过了那个似水童年。也是在这盏如豆的煤油灯光下，告别了我的童年时代。
　　 过去几十年了，我还总记起，那盏煤油灯，还有那个灯火下遐想的懵懂少年。读了这么多年书，也吃过不少苦，受过一些挫折。每当我迷茫不知所措，每当我无谓地消耗自己的青春时光时，我总会想起那如豆的灯光，感受煤油灯的那份温情，意识到自己该做点儿什么。想到了那盏煤油灯，一股暖流就会从心中淌过，激励着我不断前行。
　　 老屋，孤独地贮立在风雨之中。每次回老屋时，我都要在老屋前停留许久，一个人静静地。虽然老屋已没有了当年的人声鼎沸，两旁缠满了枯草，青灰的鬃树叶和青黄的竹叶相互间的轻轻拍打声，唱着儿时一样的摇篮曲，顺着这摇篮曲，追寻着风中的记忆。
　　 离别老屋，内心感怀，不禁有些潸然。
　　 临别，女儿问我：爸爸，我们还会来吗？
　　 会的，一定会的，我每年都会回来看看老屋……
　　 别了，我的老屋！
　　 在远方，永远有一个人在默默地思念着你！