一下车，我就迫不及待地去看岳阳楼。岳阳楼是我肚子里的一条老蛔虫了。我心中的岳阳楼该是巍峨的，起码得有五六层吧。唯有如此，人才能极目洞庭湖，放眼大世界。然而，现实中的岳阳楼却让我的心凉了半截——才三层！人微微仰头，就能看尽它的全貌。其实，这样的岳阳楼才是合情理的。它的平凡，正好说明这块土地的贫瘠。而唯其贫瘠，才招致诸多的迁客骚人来这儿吃苦。想当年，还是在“政通人和，百废具兴”的大环境下，政府才有点资金来修这岳阳楼。这修缮的资金还真是不易！
　　 这样一寻思，我对岳阳楼就谅解且肃然了。
　　 拾级而上，随手触摸那古老的栏杆，我就感觉到一些沧桑的味道。那工正的碑刻，一下子拉近了我与古人的距离。在漫漫历史长河中，我们本是前不见逝者后不见来者的匆匆过客。倘若古人没有什么遗物，我们彼此间实在无法联系起来。而我们的世界将是何等的狭小？我们的心境将是何等的寂寥？我们的聪慧的先人们，发明了诸多“在此一活”的方法，或留墨于纸张，或造楼于水滨，或凿河于平原，或架桥于山间……文本流香，飞跃着他们的思想；实物革新，展示着他们的智慧。
　　 岳阳楼算是滕子京给我们后人留下的遗物，算是范仲淹给我们后人留下的“遗笔”。它的珍贵就在于“不以物喜，不以己悲”的胸襟，就在于“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任感。倘若没有范仲淹的《岳阳楼记》，这岳阳楼的名声能流传多远？倘若没有范仲淹的《岳阳楼记》，滕子京和范仲淹又能流传多久？滕子京的聪明在于借人之笔，留己之为；而范仲淹的聪明刚好在于借人之地，留己之名。
　　 倚窗而望，但见洞庭湖在炎炎烈日之下静静地卧着。没有波澜，没有船只。日光与水光相融，茫茫如雾。极目远眺，不见山峦。
　　 该是怎样的山呢？该是怎样地衔着？该是怎样的长江呢？该是怎样地吞着？疲惫不堪的洞庭湖上，实在也找不着完美的答案。就听听水的絮语罢。
　　 都说鱼儿离不开水，真正离不开水的恰是人的心！仁者乐山，智者乐水。看上去是分开说的，实则是一个整体。山和水都是人心的依赖，是仁者智者共同的乳。一个人，读了万卷书不够，还得行万里路，读万卷山，读万卷水。滚滚长江被多少人读过了？浩浩黄河被多少人读过了？八百里洞庭包蕴了多少世间哲理？又被多少人品味过了？谁能将水的丰厚一一领略？既然读不尽，那就长此以往地读吧，那就修一座楼吧，那就常常抽空儿来坐坐吧，来看看吧。如果说洞庭湖是一部深厚的书，那么岳阳楼就是一把沉稳的座椅。
　　 楼傍水而立，水傍楼而流，楼作中介，是人心走近水的跳板。
　　 楼几经破败，几经修缮，今之楼已非昨之楼。
　　 湖几经屯田，几经缩小，今之湖已非昨之湖。
　　 岁月流逝，人物皆非。多了过客，少了骚人。带走了热闹，而留下了寂寥。
　　 但是《岳阳楼记》伴着两个人的名字，依然醒在碑上，醒在人的心里，且成不朽。