左姨家门紧紧关着，连一丝光亮都透不出去。屋里，人很多，都静静坐着。有大人，也有孩子。左姨眼睛微闭，坐在堂屋里正中央，双腿上放着一个磨得光滑的竹筛子，呈古铜色模样。筛子里放着七张书本大小般的黄纸，两个煮熟的鸡蛋在上面滚来滚去的，鸡蛋上面写有字。左姨左手扶住筛子，右手握住一个十厘米长的铁塔。
　　 一男一女在左姨面前跪着，膝盖下面垫着一个用红黄绿三色布条包裹起来的垫子。左姨嘴里不知唱叨些什么，听起来好像：“阿狸阿狸索果果来魄魄，阴阴神仆仆，魂落身瞧瞧，轻启尊口口……”声音很柔和。左姨说唱到这儿，停了下来，对面前跪着的人说：“魂魄马上就到，你们做好准备，有啥问啥？魂魄上我身后，在我面前绝对不能争吵，问得话后要照办，否则会有灾难的。”跪着的两人头点得像啄木鸟似的。左姨拿出放在筛子里的两个鸡蛋，递给他们，说：“你们看看，鸡蛋上面有名字，拿着写有自己名字的那个，放到嘴巴前哈气。男的哈气五下，女的哈四下。”两人一听，伸手拿到鸡蛋，男的看了看，说：“错了！”与女的调换过来，对着鸡蛋连“呵”五下，女的也“呵”了四下。左姨递过筛子：“好，把鸡蛋放在筛子里。魂马上要上身。”
　　 屋子里的人，顿时紧张起来，都不敢出声，眼睛一动不动，紧紧盯住左姨。连平时叫得欢的那条黑狗，此时，也安静地睡在角落里。
　　 突然，左姨全身抖动了起来，脚尖合拢，分开，然后脚跟又合拢，又分开，如此反复着。左姨右手握住铁塔，塔尖渐渐朝上，左手快速摇动着筛子。这时，刚才说话还柔声柔气的左姨突然粗声粗气说话了：“蛮儿，爹来了！”跪着的男子一听，大惊失色，情不自禁说道：“果真是爹，喊我的乳名了。爹呀，儿子想你啊！”
　　 跪在男人身边的女人吓得面如土色：“爹呀，儿媳不孝啊！”
　　 落魂在左姨身上的“他爹”说：“想不想，孝不孝，我知道。请我来想说什么就快些，我还要赶去与地煞神下棋去。”
　　 男子听了忙说：“儿子不孝，结婚三年了，还未给你添一个孙子。”
　　 落魂在左姨身上的“他爹”说：“爹已知道。会有的，不要放在心上，两年之内会有的。”
　　 男子和他身边的女人连忙磕了几个头。
　　 这就是今天晚上发生在左姨家的一幕。
　　 左姨十九岁时嫁到喀泥湾。喀泥湾距离县城近百里，是一个穷得叮当响的小山村，村子里六十来户人家，由于交通不便，大部分人几乎连县城都没有到过。左姨是从县城来的，知道的世面就多些。年轻媳妇常来找她玩，听她摆白，说各种各样的故事。她是村里年轻媳妇中唯一读过几年书的人，会讲些书里的爱情故事，听得那些年轻媳妇通红着脸，羞涩低着头，心里巴不得她讲仔细一点。
　　 左姨的父亲是一个旧文职人员，解放前在当地国民党县党部任职，投诚后，领着全家回到老家务农。那时左姨叫左丫，学习总是在班上出类拔萃，一篇文章读一两遍就倒背如流，令老师大为惊叹。可惜家庭成分不好，只读到小学五年级，便回家了。左丫聪明伶俐，嘴很甜，逢人就笑咪咪地叫人，深得村里人喜欢，倒也没有因为家庭出身问题难为她。十五岁那年父亲撒手人寰，留下母亲和她，相依为命。她有三个从军的哥哥，分散在全国各地，早已没有联系，解放后，杳无音信，不知死活。她十八岁那年，经媒人说合，许配给喀泥湾贫农的儿子向宗。订婚的第二年，她母亲生病医治无效，又抛下她走了。按当地的风俗，家里父母有亡，只有三年后才允许有红喜事，除非当年冲喜。所以，向宗的父母决定当年把左丫迎娶过来。
　　 嫁过来后，左丫就没有人叫了，被村里人叫作左嫂。婚后第二年生了一个儿子，后来陆陆续续共生了六个子女，两个儿子四个女儿。这时，左嫂也没有人叫了。大家都叫她左姨。向宗与左姨夫妻恩爱，与村里人相处很好。孩子们都在上学，家庭负担很重，向宗拼命干活，早出晚归，来往于田地间。然而天有不测风云，人有旦夕祸福，在一次到集市里卖米回来的途中，向宗所搭乘的车子严重超载，在一拐弯处翻入沟里，车上的人死伤三分之二，向宗不幸遇难。
　　 没有了向宗，这个家庭陷入危机了。孩子们要吃饭，还要读书。有好心人劝左姨，把大的几个孩子喊回来与她一起种地，只让小的读书，这样就能支撑，过几年孩子长大了，就好了。大的两个孩子向梅、向诚也与妈妈提出不读书，要回来帮她分担家庭重担。话才出口，就被左姨骂回去：“没出息的，你爸爸拼命苦为啥？不就是让你们读书吗？你们就这样回来对得起死去的爸爸吗？”
　　 左姨回到她的老家去了，把父母剩下的那间老房子悄悄地处理了。丈夫死去的这一两年，她默默无闻起早贪黑，操持家务，料理农活，晚上继续和那些来串门的媳妇们聊天，都是家里长家里短的，女人聊天嘛，都是聊儿时的事，聊家里的事。左姨的记忆力出奇地好，凡听到的事都会记得。这些女人们聊来聊去，把村里人家祖宗八代都翻过来翻过去嚼透了，似乎没有聊的了，又捡起聊过的聊了起来。
　　 一天晚上，左姨与几个媳妇正聊着，村里二黄家婆娘也来了。她坐下就说，好久没有来了，快一年了吧。左姨笑笑，说记不得了，谁记得这些陈芝麻烂拐枣的事啊！她们正聊着，突然左姨全身抖动了起来，眼睛微闭，放在腿上的装有针线活计的筛子，也随着左姨的抖动而抖了起来。这些聊天的媳妇们一时不知如何是好，突然听得左姨喊道：“毛丫，你答应过老娘，纳一双绣上一匹千里马的鞋底给我，至今没有做好，老娘在阴间好不得安宁。”二黄家婆娘一听，吓呆了，愣了好半天，才反应过来，竟“扑通”一声跪了下去，失声喊道：“娘，娘，你别附身在左姨身上，左姨是好人。女儿赶明儿抓紧绣，然后烧给你。娘，好吗？”“老娘等的就是这句话。今晚的事别说出去，你左姨前世是鸽仙，是在天上专门为神仙飞鸽传书的。所以老娘魂落她身，说出老娘的心愿。谁叫你左姨左手扶筛子，筛子里放七张黄纸呢，今天正好初七，阴间魂魄赶集的日子。我看见左姨右手握铁塔，塔尖还朝天上，正是阴间招魂的魂煞咒符！老娘去了。”
　　 女人们一看，果然左姨左手扶筛子，不知什么时候右手握着铁塔，塔尖朝天的。这时，左姨恢复过来了，全身是汗，忙靠在椅子扶手上。她莫名其妙望着大家，弱弱问：“我咋个啦？”
　　 女人们非常惊愕！一个女人忙把刚才发生的事说了一遍。左姨吓慌了，慌忙说道：“二黄家嫂子，你从没有与我说起过你的乳名毛丫，还纳什么绣一匹千里马的鞋底呀？这是怎么回事啊？这铁塔是你们谁的？”左姨说完不等人们回答，忙跪了下来，“求求你们，今晚的事不要说出去。”
　　 在场的媳妇们也吓糊涂了，哪里见过这阵势？大家慌忙点头答应，绝不说出去，谁说就叫谁烂嘴巴子。
　　 过了一两天，村里的人无人不知没人不晓，左姨是天上的鸽仙转世而来的。从此，左姨没人叫了，人们叫她左鸽仙。
　　 最先来的是杨大妈。她女儿不喜欢父母给她定的亲事，嚷着要远走高飞，这可气坏了杨大妈，她就这独苗女儿，远走高飞了她怎么活呀！“左鸽仙，求你唤我老头子的魂来，谁叫他早死了几年呢？闺女最听他的话，我倒要问问，讨一个主意。”左鸽仙推辞不了，只好让杨大妈坐在自己对面，她把那个筛子拿来，划了七张黄纸放在里面，左手扶住筛子，右手握住铁塔，慢慢把塔尖向天。很快，左鸽仙打了几个哈欠，全身抖了起来，突然粗声粗气说：“芹子，我在那边玩得好好的，唤我来做啥？是不是左乳房上的黑痣又长大了，不疼就不怕呀，急啥？”
　　 杨大妈一听，惊羞交加，突然哭了起来：“真个是我的老头子啊！你还是记得我啊，那儿倒没事，你瞎操心个啥？就是闺女不喜欢我给她许配的人家，闹得凶呀！这不唤你来出主意，她就听你的。”
　　 “老头子”说道：“我那边的高级测算师与我说过此事，不合婚，上辈相冲，会给咱家带来霉运的。她最合婚的是五里铺的张家老二，你问她，喜不喜欢，那个喜欢就行。其他的我就不知了，我要走了。”
　　 杨大妈吃惊得张大嘴巴，说不出话来。直到左鸽仙摇了摇她：“杨大妈，魂已走了。”
　　 杨大妈这才反应过来，连声说：“谢谢左鸽仙。”便留下两把面条和二十元钱，就站起身来要走，左鸽仙说不要，杨大妈不管，“突突突”地高一脚低一脚跑了。
　　 杨大妈心里着实惊讶不已！自己从来没有与村里的人说过五里铺的张家老二，那人就是女儿暗中喜欢的人，可杨大妈不喜欢，她给女儿找的那家人比张家有钱。原来自己的老头子在阴间都知道女儿喜欢五里铺的张家老二。看来只有同意女儿的选择。阴间大师说女儿与自己选的那家上辈子相冲，会带来霉运的，那就不能在一起。还有这死老头子，在阴间还惦念着自己那儿，真不害躁！
　　 渐渐地，村里的人只要有麻烦，不顺心，生病等等，都要来找左鸽仙，甚至有的村民牛弄丢了也来找她。但是左鸽仙只唤得来本村死人的魂，其他村里的魂唤不回来，试过几次，左鸽仙就是不打哈欠，身子也不会抖。
　　 一晃十多年过去了，慢慢地找左鸽仙的村民也少了。
　　 然而，就是这几年，靠左鸽仙的支撑，抚养，六个孩子相继离开了喀泥湾这个偏僻贫寒的小山村，连最小的幺女也从省城医学院毕业，在市中医院上班。大女儿向梅在市财政局工作，大儿子向诚在省建银都房地产公司当副总，三儿子在军校，二女儿在城里一家公司做预算师，三女儿在县农村信用社工作。
　　 向梅找向诚说：“不要让妈妈一个人在家了，接进城来。她的所作所为其实是在蒙人。不好的。”
　　 向诚马上说：“好的，姐。我早已给妈妈买了房子，都装修好了，咱们妈不来嘛。这回到周末，咱们兄妹几人同时回去，硬把妈接来。”
　　 周末，喀泥湾的土路上，来了一辆越野车。这几年，总算把土路修进了村子，底盘高的小车勉强在晴天可以开进来。如果碰到下雨天，泥滑烂路的，任什么车子，莫想开进来。喀泥湾四面环山，只有一个山垭口可以进来。附近的山树林茂密，属于国家森林保护区。常年有县里林业部门聘用的本地护林员来巡视，护林防火一直抓得很紧。偶尔有林业站的人开着越野车进来。
　　 今天来的越野车，下来的人是左鸽仙的几个儿女。
　　 第二天，人们发现，左鸽仙家门上已经是铁将军把门。村民们没有料到，左鸽仙这一次出门再也没有回来过。
　　 到城里一晃三年了，没有人喊她左鸽仙。儿女们都是呼唤她“妈”，孙子顺女外孙子都是喊她奶奶或外婆。
　　 八十一岁的左鸽仙生病住院了，一住就是半年。这天，她把向诚叫到病床头，问他：“儿啊，妈妈去年叫你办的事如何了？”
　　 向诚拉着她已经枯瘦如柴的手，眼睛湿湿的，说：“妈，都按你说的办妥了，把进村的路拓宽，铺成柏油路面。村里的小道，都已经打成水泥路。只是有一件事儿子没有照你说的办，那就是儿子对村民说是你叫儿子出钱修路的。”说着向诚从包里拿出许多照片给她：“妈，这些都是村里每一条路的照片。你看看，全是新修的水泥路面。”
　　 长满皱纹的脸露出了笑容，那是从心里面笑出来的。
　　 她有一个秘密没有对儿女们说，那就是她根本不会呼唤什么魂来身上，实在是迫不得已而为之。丈夫向宗死后，给她留下这么一个家庭担子，六个孩子的抚养，生活读书，处处需要钱，她一个弱女子，哪里苦得来钱呢！处理老房子的钱根本就是杯水车薪，她是一个有心计的女人，又读过书，受到书里的启示，就有了一个主意，趁那些年轻媳妇们喜欢来找她聊天的机会，刻意记下她们的家里长家里短的事儿，特别是一些细节，村里人儿时的乳名，身体上的特征，病史等。她找了一个恰当的机会，把自己变成了会唤魂的左鸽仙。就靠这个，她把家支撑了下来，供孩子们读书上学。现在回想起来，她很内疚，觉得欺骗了乡亲们，她要为他们做点事，弥补自己这些年的愧疚。儿子向诚很懂事，终于按她说的做了，她可以放心地去见向宗了。
　　 重阳节那天，她永远闭上了眼，脸上很安详。