夜色渐渐漫了上来，如涨潮的水，一寸一寸的开始收复失地。有习习的风从不知名的地方吹来，白日的粘稠的闷热在不甘心的退让。是个适合散步的好时光。静静地走在这个城市里远离灯火的地方，寻了一块石头坐下，还残留着白日太阳的余温。双臂环紧膝盖，下巴枕在胳膊上，抬起头仰望天际——这是我独处时最爱的姿势。星星似乎分外明亮了许多，身旁有不知名的虫儿在低低的吟唱，有隐约的声音传来“我们一起去看电影吧？”“好啊，听说今晚要演《阿凡达》，美国大片呢。”“那就快点走吧，再晚就来不及啦。”
　　 回忆就这样被打开。
　　 要放电影啦
　　 小时候，在交通闭塞的乡村，能够看一场电影是一件有点奢侈的事情。而有哪一家要放电影能够轰动十里八村也是不足为奇的。所以这样的大事多半是因为某家的老人高寿去世——谓之喜丧，或者要纪念老人逝世三周年才会发生，而且主家要有一定的经济基础。不顾我们小孩子不管这些，头天晚上就开始谁不着觉了，第二天又早早地盼望天黑，吃饭玩耍都很紧张——生怕一场臆想出来的大雨冲散了这难得的狂欢。日出盼到日落，天明盼到天黑，好容易到了晚上，碗筷一推甚至顾不得擦净嘴角残留的饭粒就搬起凳子冲出家门开始呼朋引伴。“去看电影啦！”不知谁先喊了一声，从各家各户就都传来了噼里啪啦的脚步声应和声和大人叮嘱的声音“多带件衣服啊”……好容易开始出发，由一个大点的孩子前面引路，另一个大点的在后面殿后，中间是一些碎脑娃娃，一样的是每张小脸上的兴奋和期待，这样一来就有了点浩浩荡荡的行军意味。
　　 看电影
　　 不过，第一次去看电影是由爸爸带着去的。具体那天放映的是什么内容已经记不清了。只记得也是一个夏夜，爸爸粗糙的大手牵着小小的我，一路上迁就着我的步幅和身高，微驼着身子没有一丝的不耐烦。等到我们这样溜达到邻村时，影布前面早已是乌压压的一片人，我和爸爸站在人群的最后，每往里挤一步都引起一片躁动和不满。而电影就快要开场了，父亲看着扁起嘴角眼泪巴巴的我突然来了灵感“囡囡不哭，看爸爸给你变戏法。”说着父亲蹲下身子，轻轻地将我提到他的脖子上，然后抓着我的两条不安分的小腿说“乖阿囡，快看电影开始啦。”我立马又高兴了起来，看到高兴处还不忘呀呀地学给父亲听“那个坏蛋被好人一枪打死了”“那个小孩子好勇敢呢，是个大英雄……”就这样我骑在父亲脖子上看完了整场电影，我不知道父亲有没有看清楚电影里究竟演了些什么，只是借着影影绰绰的灯光有时会看到父亲听得津津有味地表情。放映结束了，在往回走的路上，我们碰见了另一对父子，我看见小男孩正趴在他父亲的背上打瞌睡。亮堂堂的月光下，我看见这两位素不相识的父亲相视一笑，直到如今的年纪我才读懂那眼角眉梢里隐藏的满足。
　　 羊白肚毛巾和糖人
　　 那是一个干冷干冷的冬天的晚上，由于我们一行七八个人搞错了要放电影的村子，等到绕了一个大圈找到放映地点时，电影已接近散场。我们像一串泥鳅在大人们的腋下钻来钻去，等到各自安顿下来，我只来得及看清最后一个画面：“一个头上围着一方崭新的羊白肚毛巾的农民蹲坐在自家房根底下，大口大口地嚼着一摞卷饼，另一只手里握着一棵大葱。”然后嘎吱嘎吱的放映机就停了下来，影布上随之一片黑暗。谁料想这样的结果呢，我们甚至连演的是什么都不知道。几个小伙伴儿都有点垂头丧气，慢吞吞地随着人流往回走。突然领头的小胖振奋的喊了一声：“看，那有卖糖人的，我请大家吃糖人吧！”我听见大家一致的吸气声和砸吧嘴的声音。“我要一个孙悟空的！”“我要猪八戒”“唐僧”……我选了一个嫦娥，至今还记得那惟妙惟肖翩翩欲仙的样子。路上我听见另一个大点的男孩儿悄悄问他，“你哪来的那么多钱？”“是我妈妈给我明天买盐巴和醋的钱，不过……”一路上我们都在细细地舔吮，所有的失落和不开心都一扫而空……不知道小胖回到家里后有没有挨揍，只记得这十几年来，再也没有吃到过那么好吃那么好看的糖人了……